不存在的3億人：漂流、貧困、難以翻身，中國農民工的掙扎與悲歌

　　「上海正要把他們驅逐出去。」

　　長居中國的日本記者山田泰司，親眼目睹自己的農民工朋友生活日漸艱難，國家愈壯大，人民就愈渺小而愈微不足道的殘酷過程，並寫下最真實的第一手記錄。

　　2008年的北京奧運和2010年的上海世博，讓世界見證了中國的繁盛與強大的國力，但隨著城市的擴張與經濟的成長，遠離家鄉、自四面八方聚集而來，追逐「中國夢」的農民工，不僅沒有飛黃騰達的機會，反而陷入難以謀生的窘境。山田泰司親身與這些生活艱苦卻樂觀的農民工長期往來，發現他們腹背是敵，不但被城市人排擠，也被制度排擠，更深深受制於政策的瞬息輒變。愈做愈窮已經不再是最大的困擾，問題是即便犧牲自己的人生，卻似乎再也成就不了什麼。

　　努力的人，不是該獲得回饋與獎賞嗎？
　　為何卻彷彿總是在受懲罰？
　　貧窮，注定是一代傳一代的嗎？

　　他們像被限制在農村出生的詛咒裡，只能遙望城市人注定更好、更光鮮的未來。原本就懸殊的貧富差距，更在這十幾年內劇烈擴大，大得就連原先樂天、欣然樂見國家富強的農民工，都忍不住要嘶吼一句：「政府到底要我們怎麼生存下去啊！」

　　占了先機、具備條件的人冷漠以對，政府則沉默不語，而掙扎、痛苦，甚至絕望無處申訴的農民工們生活的空間，又被一紙又一紙的拆除公文漸漸限縮，甚至面臨被切除的命運。

　　中國經濟富強了，城市欣欣向榮。對此，山田泰司說道：「入住率如此低的地方，摩天大樓卻一棟接一棟的蓋，到底是蓋給誰住的呢？」

各界推薦

　　巫彥德（人生百味共同創辦人）
　　林立青（作家）
　　洪敬舒（台灣勞工陣線研究部主任）
　　──專文推薦
　　何明修（台大社會系教授）──推薦
 

作者簡介

山田泰司（Yasuji Yamada）

　　山西大學、北京大學留學生。1992至2000年任香港日語報紙記者，2001年移居上海，任職於雜誌《美化生活》、 《CHAI》。長期於日本《日經商務電子版》上連載中國觀察專欄。

譯者簡介

劉格安

　　政治大學畢業，現為專職譯者，譯作類型包含商管、醫學、旅遊、生活、歷史和小說等。聯絡信箱：[email protected]
 

推薦序1  難以謀生的國度／林立青
推薦序2 都市要的是勞動力，不是人／洪敬舒
推薦序3 你是這社會中的少數，還是多數呢？／巫彥德

主要人物介紹

序章 難謀生者
日益擁擠的大都市
務農的年收入不足生活
四分之三的農民工沒上過初中

第一章 希望（奧運、世博）
一、留守兒童
沒錢就只能退學了
綁架犯，站住！
只有女人、小孩與老人的村莊
「又土又窮的農民小孩，哪有可能上學？」
戶籍分開的親子
連留守兒童都算不上的孩子
和春立的約定
電話打不通的理由
重逢
五人中有兩人中輟
「謝謝你記得我。」

二、女服務生的產地
一群不存在的人
產壞人的安徽省
無可奈何的豁達

三、受雞肉擺佈的人生
大方捨去尾數的餐廳
便宜好吃的店消失了！
北京奧運與上海世博的衝擊
過於懸殊的貧富差距
只有超市跑不了
曾經存在的良心
希望尚存

四、優衣庫（UNIQLO）的新娘服
中國農民眼中的優衣庫
十五歲出社會的新郎
「優衣庫一定有！」
大紅羽絨外套作嫁衣

五、當衝突化解分裂
上海與曾野綾子的勞動移民爭議
「狗與中國人不得入內」的現今
盡是上海人的公寓
被中國人討厭的中國人
「那個日本人根本不懂這裡的規矩。」
排外的上海人改變了

第二章 爆買與PM2.5 83
一、重見藍天，民工離去
廢棄物價格暴跌的理由是空氣汙染？
消失的貧民窟與農民工的住處
有貧富差距，但沒有嫉妒
走投無路到連面子都不要的男人

二、鬼城
「爆買」背後增生的鬼城
亞洲金融風暴與雷曼兄弟事件
公寓大廈林立的鬼城
「沒人會買沒有資產價值的公寓。」
內需不振，推動亞投行與貨幣寬鬆
中國巴黎
缺乏活力的建設潮
經濟繁榮的倦怠感

三、單親媽媽的煩惱
身為單親媽媽卻不能有小孩的矛盾
住在野狗吠叫的廢墟中的母女
無法洗澡、蓬頭垢面的三歲小孩
不管幾歲都領最低薪資
單親媽媽的懲罰
不平等的罰款
違反一胎化的母女
訪日爆買與轉手出售
可憐的莉卡娃娃

第三章 異變
一、遊民老闆
無家可歸的朋友
廢棄物回收業的困窘
出生地是癌症高發地區
失落世代的生存選擇
「我喜歡廢棄物回收的工作。」
美容沙龍投資客
與生俱來的貧富差距

二、家庭女傭目睹的異變
熱愛放鞭炮的中國人
隨處可見的「自首」、「舉報」標語
充斥習近平夫妻海報的農村
銳減的工作
「害怕工作被搶走」而無法返鄉的民工階層
強硬的政策是危機感的表徵

三、光天化日下的站壁女子
中國不存在暗巷
拆除圍牆的真正用意
光天化日下大量出現在市中心的流鶯
共產國家的特種行業
非洲民工與中國流鶯

第四章 夢幻王國與夢的幻滅
一、任務完成
「或許這次真的撐不下去了。」
工作開始減少
世博與迪士尼的美夢
市郊房租飆漲
集體消失的幼稚園生
驅逐地方出身者的上海

二、雖然蓋了高速鐵路
地溝油做的乳瑪琳
沒錢的人吃蠟燭
鄧小平的法國麵包
就業機會增加了嗎？
重獲生存價值的中高齡者
收入過低，年輕人不願回流

三、自用車與馬桶
馬桶外露的房間
農民間的貧富差距
與住家不搭調的汽車
和泡沫時期日本相同的危機
奢侈的車內比瀰漫殘敗感的家更令人嚮往
近在眼前卻遠在天邊的上海迪士尼樂園

四、同類相食的溝鼠
住在地底的百萬鼠族
做生意看門道
同類相食的掙扎與現實的選擇
個人利益最大化
逃跑的菁英

第五章 徬徨
一、聳然佇立的正宗哥吉拉
生氣的哥吉拉與不生氣的人類
面對不公不義也雙手一攤說「沒辦法」的中國人
被都市拋棄的農民
離開窮途末路的上海，前往新天地
無以為繼
重返毫無展望的上海
頌揚中國的失業者

二、流離失所
家不是用來住的
失控的上海不動產泡沫
已達薪資天花板的農村出身者
失去立足之地的農民
著眼於日本的中國農民

三、EXILE與中國農民
EXILE＝「民工團」
問題的轉移與歧視
佯裝成正經報導的官能小說

第六章 第一次看海
驅逐農民工
一夜致富
儘管告別了沒有窗戶的房間
「大家的運氣真好啊！」
廢墟，最後的落腳處

尾聲 農民工該何去何從？
西裝與鶴嘴鎬
巨大的貧富差距
雙親餓死的震撼
同樣的世代，不同的背景
除夕夜的日式炒飯
中國夢的極限
夢醒之後

後記