拾荒者的散文裝置術 序◎董啟章（香港作家） 005
輯一 | 井底之親
慾果
半明
永續整修
過路人
井底之親
留下來的人
隔離的貓
我們不再一起拾荒
牛皮癬是我
第一張臉
輯二 | 看不見戀人的城市
陽光燦爛的日子
河畔男孩
填海
蕩失台北
兩河:他說他想去三溫暖
之間:看不見戀人的城市
半個租客
白色衫的穿著須知
淡季的遠遊
野生動物
現世預報
輯三 | 夜霧時刻
借火
深夜拾荒手記
夜霧時刻
失物
輯四 | 深夜拾荒手記
書信體
止汗劑
青蔥的故事
間隔
負親
不鎖
舊機的後話
偶爾路過歐的墳前
末段記憶
嗅覺、記憶、書寫
後記：變形記 225
後話 232
寫作年表 234
拾荒者的散文裝置術
序 ◎ 董啟章（香港作家）
初讀陳凱宇的散文，第一個反應是生氣，第二個反應是，不忍對他生氣。
認識凱宇是2018年下半年的學期，當時我在南洋理工大學當駐校作家，兼教一門小說創作課，他是班上的學生。他每次交出來的功課，看上去都不像是小說，因為實在寫得太真實。當中有人物、有事件、有場景，當小說來讀也無不可，但有些涉及私密經驗的地方，如果視作虛構內容來點評，很容易會顯得冷漠無
情。於是每次都害我苦苦猜測內容的真偽，以避免作出過於輕率的評價。更重要的是，他明明真的寫得好，難道還要計較不夠像小說而降低評分，或者勉強他服從於小說的要求嗎？讓他隨心所欲地發揮不是更好的做法嗎？於是便在明知是散文的情況下，在小說課中給了他高分數。
這件事值得生氣的有幾點。第一，身為小說家的我向身為散文學習者的他作出退讓。第二，我自覺沒有教過他任何對他有用的東西，或者他根本無需在我身上學習什麼。第三，我有負於一個小說老師應有的嚴謹。以上三點，都是生我自己的氣，完全不是凱宇的錯。但我其實也是有賺的，因為我什麼都不用做，就只是坐著欣賞這個少年交出來的文章，給他幾句鼓勵便完成任務。事實上，得到鼓舞的是我。看到像他這樣具有創作潛質的學生，不是身為老師最大的福氣嗎？至於散文技藝，我知道他自有學習對象，和持續磨練的決心。
現在回看，凱宇根本上是一個不能寫小說的人。他只能寫散文，也非常適合寫散文。他可以光明正大地寫散文，而無需寫假裝是小說的散文，這一點值得高興，但也令我有點擔心。雖然也有人主張可以寫虛構的散文，但有心寫散文的人，多半還是對當中的「真」有強烈的信仰和需求。但要把現實經驗的「真」和文學表現的「真」等同，需要的除了是信念，還要有勇氣。在這方面，凱宇
無畏無懼，令身為小說家的我非常佩服。我是那種沒有虛構的保護網，便完全不能自如地表達所思所想的人。
我和凱宇，作為小說人和散文人，理應處於相反的兩極。可是，現在他要出版他個人第一本作品集，而且不用說也知道是一本散文集，他卻來找我為他寫序，這令我有點驚訝，但也覺得不無道理。道理在哪裡？當然不是因為我對散文有什麼見識和造詣（雖然我意外地剛拿了個散文獎），而恰恰是因為，我是個和散文所代表的特質相反的人。這樣的距離和對立，也許反而能夠提供一些新鮮的觀點吧。所以，我決定從小說的角度，去談論凱宇的散文。當然，這絕對不是出於報復。（我不是這麼小器的大人啊。）
從頭到尾閱讀《深夜拾荒手記》裡面的文章，感覺有點像在看一部私小說，或者是近年歐美十分流行的autofiction。掛著「小說」和「fiction」的標籤，這類作品多少要做些虛構的設定，但很多時候還是毫無保留地袒露自己，邀請讀者對號入座。這層偽裝對凱宇來說似乎是多餘的。他的散文完全沒有虛構的味道，他也沒有虛構的意圖，但讀來卻有強烈的小說感。這種感覺來自事件的編排，和事件之間的聯想(有時是表面上沒有關係的)，也來自三十多篇各自獨立的散文輯錄在一起所產生的總體印象——一個少年的成長故事。雖然不完全是順時序，但前後移動的時間焦點，逐漸地把主角從孩童時代到年輕成人時代的成長歷程鋪展出來。那不就是一種初試啼聲的「追憶似水年華」嗎？
扯到普魯斯特一點都不誇張。凱宇有沒有讀過普魯斯特並不重要。重要的是，他流露出某種和普魯斯特非常相似的感性——極度敏銳的感官、陰柔纖細的心思、慾望與罪惡感的交織、對愛的渴求和對扮演的自覺、缺乏經驗但又早熟老練的人生觀。這些特質部分和身為性小眾有關，但更肯定和喜歡文藝有關。這是一種文藝感性，即是這感性本身便是文藝的，就算當事人不通文藝，或者從未舞文弄墨。一旦接通文藝，這種根底便會大放異彩。我可以斷定，凱宇不是那種很早就熟讀大量文學巨著的學生，甚至到今天也不算是個勤力的讀書人。我不會說他是天才，但這肯定是天賦——生而為一個喜歡同性，因而在成長中飽受壓抑的男生，所養成的獨特文藝感性。
凱宇最擅長的是場面描寫。他所寫的不是一般的記事散文，而是在散文中大膽地、甚至是肆意地展開特定場面的鋪敘。構成場景的地點、布局、環境、氣氛和當中的人物互動，這些都是小說的基本功，但他不用來寫小說，而是用來寫散文。他寫吉隆坡的老家(那個像井底的中低層住宅區)、格格不入的學校、和
少年戀人共處的連鎖快餐店、刻骨銘心的檳城旅館、診治皮膚病的醫院、被猴子入侵的學生宿舍、畢業後寄住的親戚家組屋、中年電影人的居所和附近的便利店......。各種地方和場所，都構成獨特的舞台，在上面上演不同的戲碼。設定場景，然後進入細節，直至最細微的動作和感官反應。這種聚焦和放大，是小說式的。為了要表現經驗的真實感，必須借助小說的虛擬技巧，這是凱宇散文中的弔詭。主張散文語言應該自然簡潔的人，很可能會認為他過度經營，
甚至是造作，但同樣的手法在小說中卻十分常見。
跟場面不同的，是狀態描寫，也即是人物的存在處境。凱宇寫狀態，同樣是從感官出發，加以延伸，把特定擴展至普遍。在〈白色衫的穿著須知〉中，敘事者不慎把白衣與彩色衣物同洗，令心愛的白色衫被污染，換來的是戀人M的一頓訓誡，進而聯想到自己和戀人其實也是白色和彩色的關係。通過顏色的比擬，兩人的狀態呼之欲出。在〈慾果〉中，糖果的味道是感官，忍不住偷吃糖果是心理，被禁止吃糖果以至於自己等同於糖果，所呈現的是慾望從小被壓抑，以致把罪惡感內化的狀態。又例如香菸的氣味，經常出現在凱宇的感官描寫中。出之於一個不抽菸的人，反而更加入心入肺。以香菸和菸灰缸來比喻同性肉體關係，不僅在於形似，更散發出強烈的頹廢和絕望意識——那點星火是那麼的易滅，而激情最後還是會化灰。而透過煙味傳遞的無形試探，以及沒有接觸但已經深入肺腑的接納，具體地呈現出某種關係的若即若離。（摘錄）
內文摘錄
| 慾果
世界上的所有真理，大概都是經過了複述與流傳，加工而成。
在公曆的時間敘事裡生長，每見晚上八九點鐘父親忙活於神台，便知隔天將是農曆初一，又或十五。只有地主自居的下櫃，父親會夷平香爐裡堆填成丘的香灰殘支，用濕布拭去地主牌上的薄塵，洗凈茶水灰黑的紅色小茶杯再斟入新茶，擺置好新鮮的蘋果橙、寓意安康的糖果和肚臍餅，最後以上香告結。供品向來簡樸，其中最吸引孩童如我的，無疑是肚臍餅上零零星星的糖果；繽紛閃亮的糖紙，是尚未拆封開始的人生。
當渴望隨順語言初步成形，父親不時會嚴正而簡地提醒，家中的糖果是給地主的，你不可以吃。凌厲的語氣目光不斷刺穿，久了我便記住，那些糖果吃不得，否則觸怒地主，我將牙齒掉光，且永遠矮小。在看見什麽吃什麽的年紀，所有懷疑才是可疑，所有求解都是犯忌。依順父親cautionary tale的口吻，關於在地之靈，我沒有其他選擇，只有相信。聽信著父親的童年依常有糖潤澤，卻都源自住家以外:大人要滿足輩分虛榮而派給的軟糖、同學帶來學校炫耀的新口味、被兒童節包裝好的恩物。
稍有年歲了，小學，我開始投入這初一十五的儀式，乖順的，一手伸入半透明的塑膠罐，抓選五六顆糖，逐一輕放在父親鋪於紙盤的肚臍餅坡道上。其後端至神台蹲低跪下，推放到地主面前，雙手合十，祈願安康。初期父親會從旁監督，確保了我能抵住誘惑沒有偷吃，這才堪稱拖地和洗碗以前，第一件我獨立完成的家務事。儘管無法邊做邊吃，我卻樂於替地主挑揀糖果，每顆糖都視當日心情和個人喜好，無需過問，就像為紙娃娃扣衣配裙的孩提遊戲，因任意而充滿趣味。
小山丘儘管由地主管轄，肥碩的壁虎仍會攀越侵擾，糖餅崩落如地主顯靈作樂，是常有的事。起先我會確認壁虎隱入了傾斜的牌背，才敢趨前收拾碟盤周處。然而壁虎劣根不斷，亂象經久只能漠視。因為對外面世界的信仰一無所知，那時冥頑作亂的壁虎，多番引誘卻不得逞，不會讓我聯想到典故裡的蠱惑之蛇。事實上，我並不是沒有試過午後趁母親下廚，在她和地主所目不可及的儲物房裡，踩著小凳踮高身子，從置物櫃抱下半透明的塑膠罐，並揭開圓蓋。裡面肚臍餅與糖果參半而滿，那是我距離花花綠綠的慾望最近的時候。往內探勘打撈時，我不免心虛地想起父親的告誡:那些糖是給地主的，你不可以吃。但禁忌如此大而無當，注定了向晚的儲物房裡，我那抱下、揭蓋、打撈和放回的不日重現。約莫是來到小學高低年級的交界，乳牙先後鬆動脫落，我才恍若乍醒，對早年父親的警示心生困惑，反覆推敲真偽，卻不得解。
罪孽的起源，並不設於幾歲吃下第一顆或吃過多少顆糖，而是以踩著已知的紅線撕破糖紙，細細品味並溶解的那顆為始。那樣明知不可食而食之:DYNAMITE薄荷爆炸糖，天藍色的糖紙、剔透的橄欖形白色糖粒，含於舌尖處，有點涼有點辣，還有點甜。待薄荷層消融到盡處之際，輕輕一咬，喀，彷彿有些什麽也跟著破了殼，化作溫潤的朱古力汁液滲出，被氾濫的口水融化成滿腔冰涼與甜，蝕入味覺記憶——這即是禁果，以及往後所有罪狀的原形、原味。日久為常，對於七情六慾之口味的耽溺，自然不再只限於光照漸稀的黃昏，還有嘴饞的夜深、父母外出的時刻。
神愛世人；父愛子。一切想是因為愛之心切。（摘錄）
