邊界的故事：邊界如何決定我們的地景、記憶、身分與命運

邊界不只體現在等待入境的漫長人龍，
它是國家權力的聲張、國族認同的想像與對陌生他者的投射。
  
陳思賢  台灣大學政治系教授  專文推薦
張景安  政治大學阿拉伯語文學系副教授  推薦

一九八九年柏林圍牆倒下，人們以為所有邊界終將垮台；
全球化的趨勢，讓我們相信邊界將不再具有意義；
但事實是，邊界益發僵固，卻無法阻擋病毒與氣候變遷……
 
我們畫下邊界，捍衛自己，將我們與那些覬覦我們性命與財產的「他們」區分開來。為什麼一條線條，竟能擁有魔力，讓我們得以投射這樣的希望與恐懼，主張自己是誰？
從史上第一塊界碑、羅馬帝國的哈德良長城，到今日的以色列隔離牆、美墨邊界、中國的網路長城，本書結合實地訪查、對談、人文反省，講述邊界的興築與頹圮，它引發的衝突與苦難，以及我們該如何重新思考「邊界」，才能為全人類帶來永續的未來。

為什麼地圖上的線條會對人類有如此大的影響力？我們有辦法擺脫它們嗎？這些是克洛福思考——並回答——的問題。迷人至極。
——CNN
集歷史、旅遊紀行與報導文學為一體的雄心之作……。打造出我們的世界的邊界，現在要麼已失去效力，要麼已違背人性，甚至兩者兼而有之。《邊界的故事》要求我們想像一種不一樣的邊界。
——《紐約時報》（New York Times）
這是一場對過去、現在與未來的邊界的創新且不拘一格的研究……。在整本書裡，克洛福以迷入且原創的方式勾勒出歷史事件之間的相似之處……。他提出重要且充滿說服力的提醒——邊界控制著「我們的地景，我們的記憶，我們的身分」。
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論
克洛福從人類苦難、經濟不平等與環境惡化的角度來揭示「邊界」的代價……。這是對此關鍵問題的及時且寶貴的討論。
——《圖書館期刊》（Library Journal）星級評論
從哈德良長城到中國的網路防火長城，一場內容豐富的旅遊紀行……精彩之極。
——史帝文．普勒（Steven Poole），《衛報》（The Guardian）
這是一場對一個跟人類一樣古老的概念的多彩、生動而有力的探索，但這個概念與當今最棘手的全球挑戰有關。表面上看來，邊界似乎與「固定」有關。但克洛福挖掘得更深。在他動人而讓人神往的筆下，我們瞭解到邊界的變形、移動與彈性；它們充滿活力、大口呼吸——有時則是奄奄一息。克洛福的邊界故事充滿人味，表明邊界本身就是人類一舉一動的故事，且多半夾雜著暴力。鬼魂與幽靈出沒於克洛福描繪的地景中。從斯堪地那維亞的冰封北極到非洲的薩赫爾地區，克洛福在這場尋求邊界意義的過程中走得又遠又廣。從深厚的歷史到今日支離破碎的存在中尋找線索，《邊界的故事》迫切地要求我們全盤掌握「邊界」這種人類的實踐，因為它注定會標定我們所有人的未來。
——大衛．魯尼（David Rooney），《改變人類文明的12座時鐘》（About Time）作者
在《邊界的故事》中，克洛福就各種邊界寫下了充滿優美觀察與細緻探究的報導文學，不僅包括歷史悠久的巴勒斯坦、地中海、美墨邊界，還有其他較少提及的邊界——迅速變遷的氣候邊界，以及人體的微觀邊界。從邊界看到的景色，有時反而會最具啟發性。
——蓋文．法蘭西斯（Gavin Francis），《變形記：一部醫學與人體變化的文化史》（Shapeshifters）作者
透過對歷史事件和當代問題的生動描述，克洛福闡明了世界是如何獲得如今的樣貌……令人大開眼界。
——《文學評論》（Literary Review）
一場關於對許多人具有深刻意義的想像線條的深思之旅。
——《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）
迷人至極……。克洛福有著提出原創觀點和觀察的本領……。如果所有的邊界都是故事，我們可以從講述更好的故事開始。 畢竟，邊界可能是我們彼此分裂的地方。 但它們也是我們相互接觸的地方。
——《Slate》網路雜誌
 

作者簡介

詹姆斯．克洛福James Crawford
備受讚譽的作者、出版商、廣播節目主持人。著有《墮落的榮耀》（Fallen Glory），該書入圍索特爾學會年度非小說類圖書獎（Saltire Non-Fiction Book of the Year Award）。2016年，他獲選為蘇格蘭出版委員會（Board of Publishing Scotland）主席，該委員會是蘇格蘭出版業的網絡組織；2019年7月，他被任命為英國檔案和紀錄協會（UK Archive and Records Association）所舉辦的「探索你的檔案」（Explore Your Archives）活動之首屆蘇格蘭大使；2021年10月，他被任命為「血腥蘇格蘭」（Bloody Scotland）文學節主席。詹姆斯目前定居於愛丁堡，也擔任英國廣播公司第一台（BBC One）紀錄片系列《來自天空的蘇格蘭》（Scotland from the Sky）的作者與主持人，該片亦入圍2019年蘇格蘭皇家電視協會獎（Royal Television Society Awards Scotland）的「最佳事實影集」（Best Factual Series）。

譯者簡介

江鈺婷
畢業於台灣大學外文系、墨爾本大學應用語言學碩士，現旅居泰國。熱愛語言、文化及一切與人有關的故事。譯有《登山皇帝的14座／8000公尺高峰》、《為什麼要學歷史：面對當前世界危機的十個歷史教訓》、《窒息：空氣污染如何影響你？我們又該怎麼辦？》等。

專文推薦  圍城：空間與心靈的邊界  陳思賢
 
引言
我認為，每一個人都有屬於自己的私人邊界故事。在我的故事裡，我的曾祖父母擁有選擇去留的可能。如今，去留對許多人而言是個未知數，他們只有一個選擇：移動。正因如此，邊界已經不再只是一條可能的命運線，而是唯一的一條。
 
前言：平原的邊際
當人們於約公元前二四〇〇年首度立起這根柱子時，他們牢固地將它筆直設置於一個寬大的台座之上，然後再把它放到邊界渠岸的最高處——刻意讓它在陽光下閃爍、引人注目，使它所傳達的訊息照耀至整片平原之上。這就是歷史，集結器物與文件的本質於一身，是邊界本身所述說的長篇邊界故事。
 
第一部  建構
 
第一章  以骨為界
地圖中，薩普米的占地涵蓋了挪威、瑞典、芬蘭，再一路延伸至俄羅斯，但卻沒有任何邊界，也沒有如今占據這個地區的那四個國家的名稱及國界。相反地，薩普米的範圍遍布了整片大地，自由自在、無拘無束，也不受任何線條限制。「因為我找不到任何必須納入邊界的理由。因為薩普米是我們的家園，就這麼簡單。」
 
第二章  無盡之陲
在我們鐵絲網裡這一邊，一切都很熟悉，所有人都是朋友。而越過鐵絲網的另一邊，是未知、是詭異。我方士兵的身邊，都是真實存在的個體，都是擁有名字、臉孔與家庭的人，每個人都有自己的故事。但在短短幾百公尺之外的是敵人，幾乎未曾見過卻始終存在——他們只是一團徘徊在矮牆底下、毫無特徵的集體。
 
第三章  大疆無邊
而有些從邊境地區來的人已經抵達，
說那裡已經沒有任何野蠻人了。
現在沒有野蠻人的我們將變成什麼。
那些人原本是某種解決方法啊。
 
第二部  移動
 
第四章  高牆築起
約旦河西岸便是手機螢幕，那道界牆則是貪食蛇——持續擴張的邊界線。因為你太想要在一個空間裡做出分隔，結果最後留下來的就只剩「分隔」本身，也就是隔離的機器。正如薛哈德所寫的：「不論我們稱之為以色列或巴勒斯坦，這片土地都終將成為一大片混凝土迷宮。」
 
第五章  遺落邊界
美國向全世界呈現了一個新概念：一座不斷變動的國家，透過不斷成長來表達它所享有的自由。這意味著，美國在任何時間點的邊境，永遠都只是暫時的偶然事件。殖民者帶著邊境一直不斷向外推進，同時與美洲原住民族陷入持續衝突；他們以上帝、文明及進步之名，驅逐或消滅原住民族部落，進而占取他們的土地。
 
第三部  跨越
 
第六章  險惡地形
我看到她殘存的臉龐。她的嘴扭曲成一個紫黑色的洞，吞噬了她的其餘面容。我看不到她的眼睛，因為我實在無法將視線從她的嘴移開⋯⋯不論她的臉龐曾經多麼美麗、多麼慈愛，現在都已經被一個狀似尖叫中的石色食屍鬼給取代。那副容貌你永遠也忘不了。
 
第七章  燃燒邊界
他們以身為「燃燒者」為榮，反正他們已經把所有文件都銷毀了，包括護照、身分證，或任何可能會讓當局調查出他們原生國的紀錄。換句話說，他們讓自己變得無國籍，把自己的身分祭獻在名為希望的聖壇上。他們已經失去了所有欲望、渴求，就只為了尋求這份燃燒。
 
第四部  打破
 
第八章  融化中的邊界
「地球是穩定的」，這種理念形塑了我們的信仰體系，我們認為任何改變都會是緩慢、理性且可預期的。不過，當領土和國族身分的概念被織入看似「天然」的邊境之中，但邊境卻又快速而不受控地變化時，會發生什麼事？
 
第九章  「這座血肉之牆」
邊界是全球疫情這場戰爭中的前線，而它們同時變得既至關重要卻又無關緊要。它們被關閉、加強、封鎖，卻又仍有漏洞。只要有一個人身上帶著病原體溜過去，那些邊境就會一層又一層地瓦解：從國家到城市、公寓、房間。最後，在我們自身構成的血肉之牆之外，領土不再具有任何意義。
 
第十章  越過遼闊海岸的綠線
大綠牆的位置恰好跟馬丁的人類氣候棲位的脆弱邊界相符。大綠牆的原始構思在於作為推開撒哈拉沙漠的屏障，但或許現在，我們可以換一個角度，把它視為一種守住棲位的方法、一個阻止可棲息地的影子從各大陸塊消逝的機制。
 
致謝