|
|
|
這世界不過就是個色彩鮮明的海市蜃樓，一時的虛幻罷了。
百年後，我們會成為什麼樣的器具呢？
會變成椅腳嗎，還是變成毛衣，或者是時針？
成為器具的我們，被使用的時間或許會比活著的時間還要長。
這座海市蜃樓就是真實的世界啊。
我們每個人各帶來一片謊言，拼成了只有眼前能看見的事實。
三十年後的世界人口急速減少，一股「人類是否將就此滅亡」的焦慮支配了世界。這樣的焦慮，讓「增加人口」成為一件愈來愈正向積極的事。當有人死掉的時候不再舉行葬禮，都改成舉辦一種叫「生命式」的儀式。雖然也還有人維持從前的習俗守靈和舉行葬禮，但因為國家出錢補助的生命式在費用上便宜許多，幾乎所有人都改成舉行生命式。
身為人類的一份子，希望與自己相同的物種生命得以延續。願意生小孩的人，值得全人類向她道謝。在生命式上，男男女女回憶起過世的人，一邊吃著由逝者肉體做成的料理，一邊找尋繁衍生命的對象，配對成功的兩人就會當場離開會場，找地方去進行受精。從死亡中誕生的生命，秉持這個宗旨的生命式，正好滿足了人類在潛意識中對繁殖的執著。
人無法完全拆解自己的身體與心靈，但閱讀這部作品，可以無限接近這件事。——西加奈子（作家）
帶讀者逸出常識，直視本質的最高傑作。——若林正恭（藝人）
「正常是發狂的一種」。多麼美的一句話，令人想一再複誦。——岸本佐知子（翻譯家）
既強烈，又異樣，充滿生命力。她的作品呈現可怕的現實。——John Freeman（《Freeman's》總編）
吃人的嘴軟。《生命式》寫整個社會拿刀叉吃人肉，卻讓你翻開書像端盤子直問可不可以再來一點？小說不恐怖，我倒覺得是過度的乾淨。因為小說家看得透，所以下刀準，他知道哪裡讓你一刀斃命，所以總能將驚嘆號變成問號，從「汝不可xx！」到「汝不可xx？」這裡的xx可以用任何你心中正大亮紅燈警戒的禁忌取代，閱讀小說的快感既是來自對所知現實剝離的痛快那一刀，更多是牙齒帶肉撕咬時那之間本該牽藤拉絲的繫帶與經絡，他竟都能一一剃乾淨了還秀給你看－－無論牽繫這些是既定文化、是儀式還是道德......分明該會林林總總又湯湯水水，卻終究能不滯於一物，一刀切，「落了片白茫茫大地真乾淨」，總給你一種拿著餐巾壓壓嘴唇的優雅，不如說是餘味。有時我們改變世界，有時村田沙耶香改變我們。怎麼辦？看完這本書後，就回不去了！－－作家 陳栢青
讀《生命式》，像視察災情：洪水退後，踏進地鐵，逐個車廂俯看，臥地蒼白、靜止的一具又一具人體睡顏。在地下隧道入口，小客車隨處互疊、歪倒擱淺在分隔島上，車殼扭曲，後廂門大開，畫外音阿姨說著每輛車裡面都有一家人。打開每篇裡面都有一家人，村田沙耶香拖出一具又一具的人。細膩刻劃的，不是傷害的瞬間、傷害的年月，而是經歷這一切以後幾近解體的人，別人看不出異樣，但他僅僅要維持不散架就用盡洪荒之力。因為他沒法認同自己，所以世間萬物都失去了立足點，無預警隨時出沒攻擊他。
書中短篇〈魔法身體〉、〈美妙的餐桌〉、〈吃城市〉，呼應她的長篇《地球星人》：少年少女走投無路，只有性是最後的堡壘，只有肉體感覺才能從名為「被情緒勒索」的洪水中打撈自己，既新鮮又疲憊。而角色無法為自己哀傷，只能託付給讀者去哀傷。筆鋒所及無處不是戰場，闔上書就是慰靈碑。疏離漠然的無字碑，蘊藏了心酸委屈的千言萬語。－－作家 盧郁佳
1979年生於千葉縣。玉川大學文學部畢業。
2003年以《授乳》獲得群像新人文學獎（小說部門優秀作品獎），2009年以《銀色之歌》獲得野間文藝新人獎，2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲得三島由紀夫獎，2016年以《便利店人間》獲得芥川獎。百萬暢銷作《便利店人間》翻譯成三十多國語言，在美國獲得《紐約客》雜誌選為2018年度最佳書籍之一，在英國也獲得百年書店Foyles選為2018年度書籍，廣受世界讀者矚目。另著有小說《殺人生產》、《地球星人》，散文《製造漂亮皺紋的方法（暫譯）》、《我吃掉的書（暫譯）》等。
曾任職唱片公司、出版社、電腦娛樂產業，目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫，用翻譯看世界。
生命式
美好的材料
美妙的餐桌
夏夜之吻
兩人家庭
大星星時間
波吉
魔法身體
風之戀人
拼圖
吃城市
孵化
