漫威宇宙：史丹．李與他的超級英雄

 

　　鋼鐵人、復仇者聯盟、蜘蛛人、X戰警……

　　這些在21世紀席捲全世界電影票房、成為普世「文化Icon」的超級英雄，

　　全都誕生於20世紀中葉，出自史丹．李主導的漫威公司（MARVEL）創作團隊。

　　史丹．李是誰？

　　他不只是「漫威之父」，更是21世紀全球影響力最大的娛樂、大眾文化創造者

 

　　超人、蝙蝠俠、浩克、蜘蛛人……象徵哪些西方歷史、文化的人物與思想？

　　漫威英雄具有什麼特殊價值，連大導演費里尼、亞倫雷奈都折服於史丹．李一手打造的美國新神話？

　　美漫怎麼在史丹．李的手中影響美國人的價值觀、從二流文化晉升為美國文化輸出全世界的重要媒介？

　

　　在二十世紀四○年代的美國，任何為漫畫寫故事的人，都得在超人和蝙蝠俠這兩大角色的陰影下掙扎前進。然而，不斷重複這種「高空俯衝、拯救眾生、功成身退」設定、超凡脫俗的人類救星，對於寫故事的人來說是有趣的角色嗎？

 

　　史丹．李對此抱持懷疑的態度。他不是讀DC漫畫《超人》和《蝙蝠俠》長大的，而是狄更斯、馬克吐溫等人的文學作品。他想寫的是那種描寫複雜的人物在各式各樣情感中掙扎的故事，從小就夢想著要寫出一部「偉大的美國小說」留名青史。他聽從自己的直覺，走上不一樣的英雄提煉之路，讓漫威所有的英雄具備有趣鮮明的個性，說起話來就像現實生活中的人一樣——像你我一樣不完美的真實人類。看DC的英雄，你看的是神；看漫威的英雄，你看的是人。

 

　　漫威的世界充滿了強大卻帶有缺陷的生物，而這個世界的創造者史丹．李，是否試圖向讀者展示什麼精神境界的寓意？抑或，故事背後並未蘊含更宏大的訊息，只有色彩斑斕的畫格、通俗易懂的文字，還有永遠戰鬥不休的酷炫人物？

 

　　每當有人問起史丹．李某個角色或某個情節的真正含意，他會迴避正面回答，就像另一位猶太裔藝術家鮑布．迪倫一樣，只是將一切交給讀者，任他們發展出自己的意見與看法。他的漫畫和鮑布．迪倫的歌曲一樣，都成了巨大的文化畫布，只要是對他們的藝術形式感興趣的人，都可以在畫布上面描繪自己的解讀。

 

　　史丹．李相信：不論多麼聰明、多麼善良、多麼勇敢，都沒有人能夠將整個世界的重擔扛在自己的肩上。隨著每一部漫威電影的上映，人們對這個宇宙的認識也越來越深入。雷神索爾、美國隊長、復仇者聯盟、蟻人、奇異博士、星際異攻隊和黑豹……儘管這些英雄在語氣、風格、在意的事物等各方面有千差萬別，但他們對於大眾、義務、責任感和同情心，都擁有相同的基本信念。

 

　　漫威電影的宇宙似乎在暗示，如果連美國隊長和鋼鐵人這兩個驕傲、強大的莽漢，都能領悟到他們都在為更遠大的目標服務，並將彼此巨大的分歧放在一邊，那麼全世界的人也做得到。

 

　　你從來不知道漫威的故事暗藏這些典故、原型
 

　　「美國隊長」史蒂夫．羅傑斯的過去沒有任何創傷。讓他成為美國隊長的唯一原因，只是想為國家盡一份責任的渴望。他這種以公共利益為導向的世界觀，與蝙蝠俠的唯我論截然不同。和蝙蝠俠、超人不一樣，美國隊長並不孤單，因為驅使美國隊長展開行動的並非基督新教的救世主理想，而是截然不同的神學概念：猶太教思想。

 

　　不同於基督新教，經典《塔木德》描繪的猶太末世論，不等待神聖生物從天而降來修復殘破、混亂的一切，而在提醒它的子民：如果他們在地球上共同努力奮鬥、相互理解與扶持，將很快能夠獲得自由，迎接彌賽亞／救世主的時代。

 

　　例如《驚奇4超人》裡的「石頭人」就像猶太教中的「魔像」，是以黏土塑成、可以自由行動的人偶，不僅身體強壯，精神上也具有強大的威力，是為保護猶太人免受迫害者威脅才創造出來的生命，而石頭人也扮演著類似的角色。「驚奇先生」理查茲則是處於猶太文化神秘主義傳統中的「附鬼」狀態。除了他對知識追求的執迷、狂熱有如被遊靈附身一般，在《驚奇4超人》最受歡迎的一期漫畫中，他更被大反派「末日博士」附身，成為後者從內部摧毀驚奇4超人的棋子。

 

　　《不可思議的浩克》的故事起點是一位科學家憑藉自己的創造力將自己變成了怪物，同時具有綠巨人與科學家班納兩個身分，就像《舊約聖經．創世記》裡的兩個亞當。身份分裂的浩克所面對的核心問題，讓仍在努力理解生命意義的年輕人著迷、充滿興趣，因為他的故事在探討孤獨的議題。它在問：當你不願屈服於孤獨的重量，不想接受你不僅無法認識身邊的人、連認識你自己都是場艱苦戰鬥的時候，你該如何在這個世界上奮戰下去？浩克的故事觸及了現代人困境的本質：孤獨。

 

　　《驚奇蜘蛛人》的主角彼得．帕克讓「能力越強，責任越大」這個出自《聖經》的理念引起廣泛迴響，成為美國文化的主要價值觀，連前總統歐巴馬都要引用。「蜘蛛人」不只是另一個試圖了解超人能力之複雜性的超級英雄，他是一個學習讓自己更具人性的年輕人，更是某位《聖經》人物的直系後代，那就是該隱。

 

　　該隱是精神上的流浪者：他不想犯罪，但會屈服於誘惑；他想悔改，卻覺得自己做不到；他感知到神聖的召喚，但沒有回應——就像彼得．帕克一開始想靠著自己的超能力營利，又因為迴避自己的責任而導致養育他的叔父死於盜賊之手……

 

　　人類不需要救世主，而是需要了解自己的力量、理解彼此
 

　　從20世紀中葉一直到2018年去世之前，史丹．李與他身邊的漫威藝術家，從不曾擁護極端主義和二分法。對真實的人類來說，「將世界一分為二」太過危險、極端。他們創造了一個世界，人們在當中所能期望的最美好事物，不是等待穿著緊身衣的神現身拯救自己，而是靠人們互相艱苦地攜手合作，讓生活變得更美好一點。這群猶太藝術家透過作品提醒讀者，運用過多的力量、擁有過度的信仰，是一枚奇異多變硬幣的兩面。他們一手打造的漫威世界要告訴世人：如果「救贖之路」真的存在，要通往這條道路，需要的是謙卑、友善和犧牲，而不是傳統漫畫中那種萬能超級英雄具備的特質。

 

 

　　1. 華文世界第一本翻譯出版的「漫威之父」史丹．李傳記

　　2. 耶魯大學出版社叢書，揭秘史丹．李本人不說、漫威宇宙背後的文化意義

　　3. 「漫威」漫畫迷、電影迷深入漫威宇宙的唯一指南

 

 

　　YouTuber－超級Y

　　台灣影評人協會理事長－膝關節

　　《通靈少女》導演暨《遺憾拼圖》編劇－劉彥甫 

 

 

　　出生於以色列台拉維夫，1999年移民美國，就讀哥倫比亞大學新聞學院，曾於《猶太文化》擔任編輯。目前任教於紐約大學並從事寫作，另有合著作品《神選之民：美國、伊斯蘭與神聖選擇之試煉》（The Chosen Peoples: America, Israel, and the Ordeals of Divine Election）、《幸運的孩子：中國第一批留美學生》（Fortunate Sons）。

 

 

 

　　東吳大學畢業，輔大英美文學研究所畢業。相信好的故事是花苞，能讓每個明天綻放出期待，因此喜愛以各式各樣形式呈現、充滿想像力的故事。