|
|
「攝影是一種生於火、浮於光的技術與藝術；而將影像化為語詞，就等於在尋找希望。」——吳明益
吳明益，一個在國際文壇閃閃發亮的名字，
一個用文字向現實世界揮拳的創作人，
一個不滿足於現有書寫疆域的拓荒者。
這一次，
他舉起揹了二十年的相機，透過觀景窗向外對焦的同時，
也披露了自己的故事、他不輕易示人的內心。
「拍照二十年了。這幾年來，我一面在圖書館裡閱讀影像史資料，開始結識那些拿著相機改變人類視野的關鍵人物，透過閱讀這些經典影像，我漸漸地發現，那似乎也和人類與自然互動的歷史深度相關。同一時間，我也開始面對自己的影像史：一卷不算長，卻對我來說意義深刻的膠卷。這本書因此和我長期以來關心的自然書寫有關，和我的小說創作有關，和攝影有關，和火與光有關。我把這些文章分成「正片」與「負片」，值得拿到陽光下檢視的，以及放在防潮箱裡不輕易示人的。」（吳明益）
大學開始，他的生活費幾乎都花在買鏡頭、洗照片這件事上。二十年下來，他鏡頭下的光影已然成為人生的一段場景，拍的有時是風景，有時是心景。他對攝影術的理解與追尋、對照片表現的執著，無疑都是他觀看人生的角度。這本書和他長期關心的自然書寫、小說創作有關，和攝影有關，和他「視覺人」的思考有關。透過理性與感性思維的交會、宏觀與私密視界的對照，我們得見攝影更豐富的面貌。
書中大量收錄吳明益大學至今拍攝的照片。同時，也特別請求Georgia O'Keeffe Museum、VG Bild-Kunst、Vishniac Archive、Fraenkel Gallery、Magnum Photos等單位授權，取得阿佛瑞德．史蒂格立茲（Alfred Stieglitz）、阿爾博特．藍吉爾．派茲（Albert Renger Patzsch）、羅曼・維希尼克（Roman Vishniac）、理察．密斯拉契（Richard Misrach）、布列松（Henri Cartier-Bresson）等多位攝影名家珍貴經典的照片，穿插於正、負片中，呈現在讀者面前。
「我確實重新讓相機不只朝向蝴蝶、山林、溪流與海洋了，我拍那些壞掉的鐵門、路上走動的陌生人或街頭的小販，藉以呼應的是約翰． 伯格、馬克思或契訶夫；藉以呼應的是百無聊賴的人生，罹患疾病的世界和無法理解的存在於心的某處的痛苦。於是，寫作這本書的最初之火微小而明確地被點燃了。」（吳明益）
以《複眼人》英文版登上國際舞台，歐美各大媒體爭相報導，美國奇幻文學作家娥蘇拉．勒瑰恩強力推薦，更獲英國《獨立報》選為2013年「The 50 Best winter reads」第15名，這幾乎是亞洲作家繼村上春樹後以翻譯作品入選書單的第二人。
作者簡介
吳明益
現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。
著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。另編有《臺灣自然寫作選》，並與吳晟合編《溼地．石化．島嶼想像》。
曾四度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書、《亞洲週刊》年度十大中文小說、台北國際書展小說大獎，金石堂年度最有影響力的書、博客來華文創作年度之最，《聯合報》小說大獎等等。作品已售出英、美、法、日多國版權。
自序：當我偶然從窗戶瞥見
第一章 光與相機所捕捉的
Hunting Wild Life with Camera and Flashlight
正片 他們終其一生在發現光與相機所能捕捉的野地與野性，他們終其一生都在追獵光的標本。而他們面對自身的照片時，將會追憶、重溫那個曾經親臨的現場，然後才會發現，自己才是光與相機所捕捉的。
負片 站在那樣的照片面前，影子突然和我們身體脫離，它痛苦地蹲了下來，或者發出沒有人看得見的微笑，抑或是掉下比空氣還輕的眼淚，影子記得的事永遠比影子的主人還要多。
第二章 稍縱即逝的印象
Ephemeral Phenomena
正片 在那些照片的那一刻，這些生命依然展示了無與倫比的活力，彷彿死亡還遠如天鵝星座，最後一眼的困境似乎並不存在。
負片 你在那片刻似乎感覺到什麼，那種差點就可以摸到的，小鳥般的東西，化為霧靄滲入你的身體，你要按下快門，你得按下快門。那張照片將是一份感情，是光陰片刻。於是你肉身的某處被開啟，成為一個巢，一個可以讓感覺片刻居留的地方。
第三章 對場所的回應
In Response to Place
正片 我常看著這些自然攝影家所帶給我們的，那些已逝的場所的畫面，想像有一天我總要走到那個風景去。事實上我們正站在那些照片風景的，更巨大的風景裡。
負片 那一刻我知道自己離虛妄的回憶如此接近，離虛妄的本身如此接近。而是那虛妄的日夢，讓我得以堅強地活在那個童年場所已然灰飛煙滅的時空裡。
第四章 美麗世
The World Is Beautiful
正片 他活了將近一個世紀，以動物學家、醫學家、東方藝術家、語言專家等多重身分被懷念。但最重要的是，他是上個世紀最重要也最動人的紀實攝影家之一，而毫無疑問地，他是最優秀的顯微攝影家。他是羅曼‧維希尼克。沒有他，我們會遲些發現世界的毫末，其實是大千。
負片 也許拒絕進入的是我。我偶爾會試著回想，那天「陳金龍木偶劇團」，演的是什麼戲碼？卻連一點點細節都想不起來。那已經變成一把被釣起來的鬼頭刀，偶爾還會生猛地跳個幾下，迷人的色彩卻已然褪去。
第五章 我將是你的鏡子
I Will Be Your Mirror
正片 不論人類文明走得多遠，我們的身上都帶著演化的基因。只是「人類只是一群生物」這樣的觀點終究太傷人類的心，一面鏡子擺在我們眼前，我們卻不滿意自己的長相。
負片 我變得信任我的眼睛、我的態度、我的情緒不會引發他們的敵意，拍不拍照已無所謂。這麼一想的時候，反而有些畫面因此在不冒犯他人的情況下，走到我的鏡頭前面來。
第六章 論美
On Beauty
正片 美有時候靠近「善」一點，有時候靠近「真」一點，有時候它們彼此推開，有時又像是扶住彼此的一面牆，得互相倚靠才不會坍塌，得互相溫暖才不會碎成塵埃。沒有人能真正釐清它們的關係，就像沒有人能夠到達地心，或情人的心底。
負片 或許我的照片仍稱不上是作品，但它總能讓我找回被現實磨損的感情衝動，那些場所、生物、風景與時光的一瞬，就像戴維斯的小號定義了什麼叫做藍調，它們對我定義了什麼是美。
後記 生於火，浮於光
附錄：參考書目
