内容简介
戰士凋零，吟唱夕陽之歌；文字塑像，書寫歷史篇章。
金枝芒 | 饑餓（存目）
梁放 | 鋅片屋頂上的月光
賀巾 | 我是一株小蒲葵
小黑 | 細雨紛紛
雨川 | 遠方的來信
張貴興 | 群象（節選）
黎紫書 | 山瘟
英培安 | 騷動（節選）
梁靖芬 | 土遁
曾翎龍 | 風情無人處
張柏榗 | 夕陽之歌
菊凡 | 那段恐怖的日子
李永平 | 黑鴉與太陽
陳政欣 | 巨響過後
流軍《林海風濤（節選）
黃錦樹 | 雨紛紛
海凡 | 野豬
張錦忠 | 壁虎
鄧觀傑 | 樂園
黃錦樹：
小說雖小道，但也可以回應歷史。
日據時代過去就過去了，但馬共不是，它的「遺產」延伸到活生生的當下。且不說還有超過千名的退休馬共存留世間，及數量不明的被英殖民政府「遣返中國」的馬共「歸僑」。單是遍布全馬的那數百個新村，本身就是過去歷史的當代延續。
張錦忠：
下南洋、日侵、英殖民統治、緊急狀態、獨立建國、馬共砂共、五一三事件、烈火莫熄……，歷史以各種事件之名存檔、終結，然而我們對歷史與記憶的詮釋、家國想像並沒有終止，也不可能終止。
不同的世代有不同的記憶、想像、視野與詮釋，家國敘事方能代代繼續下去，小說不管如何書寫，在哪裏書寫，總是繞不開這個歷史叢林沼澤地。
作者简介
／主編簡介
黃錦樹（1967 - ），祖籍福建南安，生於柔佛州居鑾，1986年赴台，國立清華大學文學博士，1996年起執教國立暨南大學中文系。曾獲若干文學獎，著有評論集《現實與詩意：馬華文學的欲望》，小說集《民國的慢船》、《大象死去的河邊》等。
張錦忠（1956 - ），祖籍廣東潮安，生於彭亨州關丹，1981年赴台。國立台灣大學外文系博士。國立中山大學外國語文學系教授退休，現為該系約聘研究員。著有雜文集《查爾斯河畔的雁聲：隨筆馬華文學二集》，小說集《壁虎》，詩集《像河那樣他是自己的靜默》等。
目录
當我們書寫馬共 序 ／ 黃錦樹 5
饑餓 （存目） ／ 金枝芒 17
鋅片屋頂上的月光 ／ 梁 放 19
我是一株小蒲葵 ／ 賀 巾 31
細雨紛紛 ／ 小 黑 47
遠方的來信 ／ 雨 川 71
群象 （節選） ／ 張貴興 81
山瘟 ／ 黎紫書 101
騷動 （節選） ／ 英培安 121
土遁 ／ 梁靖芬 135
風情無人處 ／ 曾翎龍 163
夕陽之歌 ／ 張柏榗 181
那段恐怖的日子 ／ 菊 凡 197
黑鴉與太陽 ／ 李永平 213
巨響過後 ／ 陳政欣 229
林海風濤 （節選） ／ 流 軍 237
雨紛紛 ／ 黃錦樹 255
野豬 ／ 海 凡 279
壁虎 ／ 張錦忠 295
樂園 ／ 鄧觀傑 303
一九八九以後 後記 ／ 張錦忠 314
小說出處 321
作者簡介 323
馬共小說研究書目 326
當我們書寫馬共
序｜黃錦樹
如果有人問，為什麼要編這樣的一本選集？它有什麼意義？原因再簡單不過，它有學術意義。小說雖小道，但也可以回應歷史。這樣的選集不可能通俗、暢銷，甚至在大馬可能也不會有多少讀者。但國外的現代文學學者，或一些特別有好奇心的讀者，也許會對它感興趣。但我們編它，也不是這種外在的理由。原因也許非常簡單：這是該做之事。我們不做，大概也不會有人做。
它是馬華文學選集的一種特殊形式——主題式的，但又限於單一文類。也可以說是馬華小說選的一種特殊形式，馬華文學裡的重大主題並不多，但譬如日本侵略這樣的大事，就很難編一本選集，作者也可能僅限於某個世代。在事過境遷之後，即便它還是此地的現實，也不再是此時的，「反映此時此地的現實」這口號確實充滿著歷史的反諷，它似乎先天的短視。當事件沉入歷史，沒有歷史感的寫作者就會傾向於忽略它。日據時代過去就過去了，但馬共不是，它的「遺產」延伸到活生生的當下。且不說還有超過千名的退休馬共存留世間，及數量不明的被英殖民政府「遣返中國」的馬共「歸僑」。單是遍布全馬的那數百個新村，本身就是過去歷史的當代延續，雖然在那空間裡長大的人也許毫無相關記憶。那是歷史教育的問題了。
五一三是大事件，印象中關涉的文學作品很少。華文教育是另一重大議題，但能否編選出有價值的文學選集，又是另外一回事了。至少我比較熟悉的當代寫作者，沒多少相關題材的佳作。那可能和六七○年後的寫作者，較多非華校生有關。那是現實主義者很關切的議題，菊凡在「現實主義轉向」後，也多有涉足。就馬華文學的屬性而言，編一部《從馬華文學看華人史》應該也是有意義的 [ 01 ] 。但馬共和華教還是有所不同，它一直是禁忌，它的被官方否定，直寫進歷史教科書裡。即便對華人而言，它的爭議性還是遠大於華教。
換言之，這其實是歷史工程的一部分，藉文學召喚歷史、反思歷史，甚至期盼超出既有的歷史視域去理解歷史。作為文學選集，文學當然是優先的，但也必須兼顧文學史。
這裡的「馬共小說」採取最簡單直接的界定——與馬共有關的題材的小說，不管作者在馬來亞共產黨內部還是外部。易言之，即便是馬共成員，也沒有任何優先權，畢竟這是部文學選集，不是特定黨派的作品選集。文學的品質還是得優先考慮的。
那這裡所謂的「馬共」又指涉什麼呢？
包括馬共內部的活動（軍事行動，還是日常生活），它的影響（緊急狀態下的生活、政府軍的剿共）及關於馬共的任何可能的文學想像。因為是馬華文學選集，以馬華文學為立足點，所以把東馬的共黨活動也包括在內，因此婆羅洲出身的作者李永平、梁放、張貴興的相關作品也選入。
或許有人會問，為什麼包含了三位新加坡籍的作者（英培安、流軍、海凡）？其實還包括一個泰國籍的作者（賀巾），四位「中華民國籍」作者（李永平、張貴興、張錦忠、黃錦樹） [ 02 ] 。出生於中國、晚年在中國度過的金枝芒究竟是什麼國籍，還待考證呢。如果嚴格考量國籍，扣除這八、九位作者，剩下的真的不多了。那樣「純正」的馬華文學選集我們沒興趣，就讓愛國人士去「搞」吧。
1965年之前星馬一體，星島甚至是左翼青年最活躍的區域，因那裡華人人口最多，華校密集、南來文人萃集、華文書店叢聚。在英殖民時代，對馬來半島華人而言那是首府；四五○年代出生的，星島與「聯邦」之間的連帶感很深。馬共晚期受泰國庇護，賀巾和海凡原本都是新加坡人，賀巾不被新加坡重新接受只好落籍泰國（陳平應該也是泰籍）。在「反共堡壘」台灣，還好文學寫作上相當自由，因此事涉馬共砂共題材既不會是「頌共」，也不必是「反共」，最先的考量還是「文學」。
馬共內部的作者有金枝芒、賀巾和海凡；外部的作者，又可分為左的（視域較接近馬共）如駝鈴（彭龍飛1936 - ）、流軍（賴湧濤1940 - ，有人認為他立場偏向1970年代馬共肅反後分裂出去的「馬西共」，但政治立場對我們的選集不是問題），其他的都是非左的。選集必須儘可能兼容並蓄，但也很難排除我們會有所偏好。
就這些選文來看，89年合艾和平協議後，相關的文學寫作驟增，因為政治上解禁了。那之前，相當零星。金枝芒（陳樹英1912 - 1988）的《饑餓》（1959年火炬出版社油印出版，2008年21世紀出版社出版）也是遲到的在場，以它作為開端是必然的，但它的被閱讀和評價，是在「馬共書寫」已然成氣候的千禧年後。金枝芒是早就載入文學史的作者，它的文學能力、思辨能力都遠逾儕輩 [ 03 ] 。作為馬共內部的作者，《饑餓》既有戰士們集體經驗的參照，又能超越經驗的限制，因而能超出革命文學對文學本身的意識型態桎梏。它完成的年代，對英殖民主義者而言，馬共已不足為懼（因此敢於宣布結束緊急狀態），馬共重要幹部北撤中國，餘卒退入泰南境內，革命進入傷停時間。作為一部「失敗的革命」的「革命歷史小說」，金枝芒難得的把失敗寓言化，寫出已然沒有未來的革命的垂死臉孔，而不是虛假的烏托邦投射。因此《饑餓》也可說是倖存的馬共們的餘生紀念碑了 [ 04 ] 。
那之後的二十多年間，作為被嚴密監視的敏感問題（李星可中譯韓素英《餐風飲露》後半部被腰斬，即是顯明的例證），是不可觸的，因此文學上幾乎是空白。一直到七○年代，即便碰觸，也還是以非常隱諱、藏閃的方式。出生於華玲會談所在地的商晚筠（黃綠綠1952 - 1995），她的〈九十九道灣〉 [ 05 ] 便是那樣的作品，馬共以缺席的方式隱匿在故事的背景裡，但那樣的缺席沒法兌換為在場 [ 06 ] 。即便台灣是相對安全的寫作空間，但如果考慮返馬發展，大概就不能不謹慎從事。大概不曾考慮返砂的青年李永平，寫於1973年的少作、語言模仿傳統白話小說的〈黑鴉與太陽〉，卻放膽直寫軍隊剿共對平民造成的傷害，小說生動傳達了那現場的恐怖 [ 07 ] ，可以說開風氣之先了。那之後，梁放寫於八○年代的那兩篇代表作〈鋅片屋頂上的月光〉、〈一屏錦重重的牽牛花〉（均1986）也是對傷害的審視，關心那被牽連與被背叛的，寫的是「事後」。當一切都煙消雲散之後，剩下的，也許不過是鋅片上的月光或兀自開謝的牽牛花那般柔弱無力的哀思。那樣的處理，是徹底文學的。這方面，東馬的作者似乎走在前頭。也許因為那裡離馬來半島權力中心較遠。
1986年許友彬的〈紅劫〉（《蕉風》391期1986年5月號）是西馬較早探觸相關禁忌的作品，但從題目就可以看出是站在批判和否定的立場。小說的情節安排多有不合理處。那位投共的大哥，過了1980年還上隊，遲到得匪夷所思。而他似乎可以在部隊和家之間來去自如，好像部隊就在他家附近。那老兄行徑簡直就是盜匪，不顧家裡的狀況勒索要求巨額，簡直壞透了。小說結尾甚至讓他直接以幪面匪的形相操著馬來語登場，投射的無非是「馬共即土匪」的官方觀點 [ 08 ] 。
1989年合艾和談後，通常被劃歸為現代派的小黑以〈悠悠河水〉（1990）、〈白水黑山〉（1993）等作開風氣之先，他關注的多是馬共留下的傷害。對父輩的所謂理想相當質疑，失蹤者的歸來是這類小說常見的敘事模式。反映了處在軍警與馬共之間、作為夾心餅的數量龐大的非左翼華人，集體記憶的某個層面。這可以說是一種傷痕文學。
駝鈴被杜運燮許為「一篇力作」的八、九萬字的中篇《硝煙散盡時》（1995，霹靂文藝研究會）比較全面的刻畫一種可能情境：父母因革命造成離異，因和平協議簽署而有機會重逢，小說的重心之一即是刻畫這一艱難的重逢。中間長篇穿插的是子輩參與勞動黨、社陣、甚至共產黨的活動及相關的思考，甚至詳細紀錄了從馬來半島到和平村的旅程。革命終結之後，傷殘老戰士還鄉的條件——出生在馬來半島的證明，在那動亂的時代，甚至不易取得。這是駝鈴寫得比較好的「馬共小說」，尤其是重逢的部分。但小說有其連貫性，難以分割。
當代馬華作者即便有寫作「馬共小說」，寫得也都不多，一篇較常見，兩篇的都少見了。也許因為有機會以記者身份親身接觸那剛從歷史的地下室走出來的，神秘的馬共高層，黎紫書（1971 - ）比別人多寫了幾篇。因此她是合艾和平協議後那十多年間，本土馬華作者最出色的例子，文字及文學技術均遠在小黑之上。四篇代表作，〈夜行〉（1998），〈州府紀略〉（2000），〈山瘟〉（2000），〈國北邊陲〉（2001），任何一篇都可以考慮。雖然黎筆下的馬共，即便神秘飄忽，都是「禍國殃民」的 [ 09 ] 。同一世代的，賀淑芳（1970）的〈黑豹〉（2012）因篇幅過長（近三萬字），不得不割愛。作為華人史的重要事件，馬共是所有大馬華人共同的文學與政
治的想像資產。
1940年前後出生的「有國籍的馬華文學的第一代本土作家」如菊凡（游貴輝，1939 - ）、宋子衡（黃光佑1939 - 2012）、溫祥英（1940 - ）、雨川（黃俊發1940 - 2007）童年至少年時代曾經經歷緊急狀態，馬共並非陌生的存在。但作家並不見得對那樣的「此時此地的現實」有文學上的興趣，宋、溫印象中都沒涉足。雨川寫了幾篇，礙於能力，文學經營較弱。菊凡的〈那些恐怖的日子〉、陳政欣（1948 - ）的〈巨響過後〉，均用一種擬回憶錄的方式展開，如同散文，只是點到為止。兩聲槍響、一個友善的賣叻沙的青年，一聲歷史性的巨響——也都是遲到的——都是2010年的晚年之作了，是被壓抑的微弱的復返。
馬共陣營裡的作者，賀巾（林金泉1935 - 2019）的後期書寫，都可算是朝向「後革命」——當一切煙消雲散，值得回味的，只剩下當然森林裡同甘共苦的革命情誼，寫作成了另類「憶苦思甜」，但曾經有過的傷害也難以忘卻。
同樣作為後革命的馬共作家，海凡（洪添發，1953 - ）作為太晚上隊的小兵，幾乎錯過了馬共史上所有的大事——除了它的解體。抗日、抗英、飢餓、華玲會談、肅反……都過去了。他上隊時，甚至連中國喧囂的文革也結束了。因此他更有文學觀念，不那麼「現實主義」，不囿限於黨的教義，有能力把馬共小說帶進反思的階段。近期作常藉物（飛禽走獸，蟲魚草木）以敘事、抒情，顯然他相當理解，所謂的「現實」其實都是重組過的。老一輩的馬共，即便倖存到和平之後，既然一輩子都賠上了，只能「青春無悔」。偶然闖進的遲到者則不然，因參與的時間短到像「上山下鄉」 [ 10 ] （十多年），被迫回到資本主義社會後，有餘裕反思，那十餘年的消耗到底值不值得？一場徒勞的革命，到底給自己有限的生命留下了什麼？即便和平協議後返新，「得以重新回返新加坡」這件事對某些老左而言，必然意味著「背叛」 [ 11 ] 。苦澀的〈野豬〉，沒有答案。海凡的寫作，可以視為他企圖為自己的革命經歷，重建意義的嘗試。藉由不同的物（動物、植物）展開，那物提供了反思的距離，避免黨意的陳腔濫調。那都是特定存在情境的隱喻，可以讓作者從水泥硬塊般的意識型態裡搶救文學。
其他馬共的局外人如錦忠，如我，雖屬不同世代，均成長於馬共被逐出國北邊界的年代，思考華人史時卻必然踩進它紅色的影子裡。在錦忠那篇似乎永遠也不可能寫完的〈壁虎〉裡，沙爹小販的叫賣聲，那本失落的薄薄的詩集、一個「五一三之後失蹤的馬華詩人」（「走入森林的馬華詩人」），徒勞的寫作，共同組成了「馬共敘事」的浮光掠影。當然，還有一隻壁虎——小說裡，那個寫小說的人寫不下時就丟進去的，那隻無害、全裸的小爬蟲——它成了小說自身存在的隱喻。如果革命如同寫不下去的小說，我們的馬共寫作，就像那隻老是睜大著眼睛的壁虎，吸附在牆上，偶爾飛快的噴出舌尖擊殺蒼蠅蚊子。
〈雨紛紛〉算是對無法返鄉的老革命者的一個不會被認可的致意。返鄉的旅程，火車，夜行，細雨紛紛，不斷朝向過去的未來。死亡、屍骸、文化標本。
比我們更晚一世代的曾翎龍、梁靖芬，雖然不知道親友是否有人和它有直接的關聯，但新村長大的他們，必然分享的集體記憶，隨時可調度、汲取，藉以反思自身存在的政治、歷史境遇。翎龍的〈風情無人處〉想像一個1948年出生的敘事者（比英培安小一歲，和李有成、陳政欣同年，那是緊急狀態開始之年）對父輩（陳平那一代，元老級馬共）的回憶，嘗試重建那個霹靂州新村初始生活的「此時此地」，暗殺，投彈，逮捕，「第三條路」和共產主義一樣面臨失敗，馬共留下的「遺產」不過是若干血的印記，和一個從新村家裡地板下穿過河底、通往森林起點的洞，像一個陰暗發霉的傷口。靖芬的〈土遁〉故事時間也是設定在1948年左右，新村計畫啟始前夕，芭地臨近森林的農民和「山老鼠」（馬共）之間因為搶「糧」（野味）而擦槍走火，之後軍隊介入格殺。這裡的馬共形象，還是比較負面的。
建國後馬共的「群眾基礎」（即使在華人圈裡），是個尷尬的問題。那不純然是政府負面的宣傳所致，失去公共舞台之後，左翼的理想無法與時俱進（也就是沒法順應「此時此地的現實」演化 [ 12 ] ），而滯留在過去。兼之好口誅筆伐，勇於樹敵，劃分敵我，很難相信那樣的張牙舞爪會讓他們爭取到年輕人的同情。如此偏好暴力，失勢尚且如此，如果得勢了還得了。
對更年輕的張柏榗、鄧觀傑而言，馬共或許只能是更為純粹的文學回憶了。張柏榗的〈夕陽之歌〉是馬共小說中難得的童話體，帶著童話的異樣的喜感；鄧觀傑的〈樂園〉是相當標準的國族寓言，大馬建國史（包括作為插曲的馬共）被壓縮成樂園的興廢史。這篇小說難得敘事精準，語言凝練。
也許有人會問，為何收錄了好些似乎比較「不好看」的作品？為了兼容並蓄，選集必須妥協。主張現實主義的，和主張文學自主的，對文學本身的著重程度必然不同，不能用同樣的尺度衡量。因此，馬共陣營、現實主義陣營都有一定的保留席次，但也不能太糟。如丁雲（陳春安）的《赤道驚蟄》（爝火出版社，2007）和黑巖（宋志明）的〈荒山月冷〉（《荒山月冷》，詩巫中華文藝社，1994）因文字和文學技術上的瑕疵過於嚴重，沒法考量。不如選擇雨川收在《村之毀》的〈遠方的來信〉。雖然文學表現上並不突出，相較於同樣寫馬共題材、新村而虎頭蛇尾的〈村之毀〉，它的毛病稍微少一些。「他那一代，非馬共，也不現代，非老現，也沒什麼機會讀書，喜歡文藝，不容易」（錦忠語）。而駝鈴的《沙啞的紅樹林》（霹靂文藝研究會出版，2000）和流軍的《林海風濤》（流軍寫作室，2015） [ 13 ] 之間，寧取流軍，以作為「華人史小說」的代表，因為前者更乏味。兩位作者的小說觀，甚至「馬共小說觀」都類似，都認為那是「歷史小說」，要節制虛構，力求貼近「真實」；也就是說，如果必須選擇，他們寧取歷史而非小說。他們對小說的想像，接近八○年代曾風行一時的「報導文學」。大概只有世界觀相近的讀者方可能讀得下去。選擇《林海風濤》這一段落 [ 14 ] ，算是比較「好看」的，因為關涉殺人，死亡。《饑餓》的節選亦然，是比較有「文學性」的段落。《騷動》也可以說是《林海風濤》的對立面。對於星馬五○年代「紅潮」的反思，它費了相當多篇幅在形式遊戲和性別議題，那不見得和「革命」相關，因此我們截取的是相對「背景描述」的部分，那是對緊急狀態恐怖氛圍的刻畫。
而所有長篇的節選，無非是作為一種特殊的索引，有興趣的讀者可以自己去把全書找出來看。長篇的截錄，也儘量控制在一萬字左右。為了段落的完整性，張貴興《群象》截取了一萬兩千字左右。《群象》和《林海風濤》也處於對立的兩極；於前者，文學優先，對老左而言，可能太過「虛構」了。
入選作品的作者，已逝者5人，其餘在世的作者，最年長的菊凡八十一歲（流軍八十），最年輕的鄧觀傑1993年生，現年不過二十八歲。如果從金枝芒算起，大概有六、七個不同世代的寫作者；最早的作品和最近的，差距近六十年，也差不多是馬來西亞這年輕民族國家的年歲了。
循往例，不同意收錄的列入存目，以方便有心人追蹤。幸運的是，這回只有一篇作品不讓收入 [ 15 ] 。《饑餓》缺席當然很可惜，但開端的缺席一向深具象徵意義。從這事也可見退休老共 [ 16 ] 的胸襟。
個人聞見有限，因此初目擬就後，曾寄交林春美、莊華興、潘婉明、曾翎龍、高嘉謙等諸友過目，提意見。海凡的〈野豬〉是春美推薦的，我們原本「隨便」挑了另一篇；流軍和英培安的作品是華興推薦的，〈土遁〉是翎龍推薦的。
有人曾譏諷說，近年寫作馬共小說已然成為「一種時尚」。那是一種莫名其妙的反應。潛在的預設是，那是馬共或老左的禁臠，外人不該碰觸，要寫，也要遵循共產黨意識型態的律令（或「進步思想」）。那樣的言辭，與我們認知的文學不相干。如果你要編選集，就會發現選擇其實不多。
書名《夕陽之歌》既是張柏榗小說的篇名，更是港星梅艷芳的天鵝之歌，癌末絕唱。對馬共的歷史存在，是相當貼切的隱喻（借翎龍的用語）。歷史不能重來，在某種意義上，這些所謂的「馬共小說」無非是一篇篇輓歌。
2020年6月21日，埔里
[ 01 ] 台灣方面，多年前王德威編有巨冊《臺灣：從文學看歷史》（麥田，2009）。
[ 02 ] 理論上還應該要有若干「歸僑」代表，因不少馬共被「遣返」中國，說不定還有
不少遺珠。
[ 03 ] 莊華興曾有多篇論文涉及。
[ 04 ] 很遺憾21世紀出版社拒絕轉載，「存目」是權宜之計。還好那書並不難找，如
果能整本閱讀當然更好。
[ 05 ] 商晚筠，《癡女阿蓮》（聯經，1977）。
[ 06 ] 缺席要能兌換為在場，需要更複雜的文學技術。韋暈寫於五○年代的〈白區來的
人〉（《都門抄》吉隆坡文化供應社，1958）也僅僅是「白區」二字間接的關
涉馬共而已。
[ 07 ] 李永平晚年的〈一個游擊隊員之死〉（收於《雨雪霏霏》）則甚囉嗦，前戲太冗
長。
[ 08 ] 但也許可以用另一種讀法：孽子冒充馬共劫掠自己家人。但這種讀法經不起這篇
小說題目本身（「紅劫」）的反駁。
[ 09 ] 前三篇的詳細討論見林春美，〈誰方的歷史：黎紫書的「希斯德里」〉氏著《性
別與本土》（大將出版社，2009）。
[ 10 ] 十多年的時間，相較於其他的上隊者可說是短，對大陸知青一代的上山下鄉可說
是漫長，因為那原該是在學校裡求學的時間。
