|
|
|
如果我更早知道自己不過是一個洞，我會更用力地捅爛自己，反正都是早晚的事。
前男友分手之際丟下讖語，必然走歪的預言如魅糾纏；為對抗也為逃離，高三畢業的玖芎遠赴土耳其留學，卻在當地直面恐攻和政變，以及滲入生活方方面面，對外國人、對女性的拒斥與厭憎。
兒時無法饜足的身體與靈魂，隨著更名迎來再一次的誕生，卻依然渴愛。女身彷彿詛咒的隱喻，成長歷程中暗影隨行。在「冬雨」一輯，玖芎細細寫下糾纏自我、原生家庭與親密關係，無以和解的愛憎、慾望與傷害。似死如生念著的年長愛人近乎毀滅地影響她的人生，相似相吸的兩個少女迎來沉默的終局。她睜大眼睛逼視身旁的一切：失能的生父歪曲的社會，曾經不顧一切信仰的人和分手帶來的壞滅與破碎。
因而丟下一切飛往土耳其，第二輯「土裡」呈現的卻不是穠麗的異國風情，而是壓抑又荒誕的政治氛圍、留學生異質的人際關係及身為他者所遭受的無盡惡意。無法言說的失語交雜著對亞裔女性的凝視貶抑，使夢想中的留學生活全然變調。在那裡，女性包得只剩腳踝以阻絕不懷好意的視線；在那裡，問別人知不知道台灣就像在問別人相不相信鬼。
如何將對不堪現實的歷歷指認轉化為文字？玖芎選擇以散文正面迎擊，如臟器外翻，毫無保留地將自我揭露於讀者眼前。用爽利漂亮的文筆，構造巧妙意象與銳利描述呈現眼中的世界。於是眾人避談之事在她筆下一一現形，歷數政治、文化、家庭、性、愛、認同，時而耽溺時而清醒，召喚痛感與共感。面對質疑其書寫的人，玖芎展現勇敢決絕的姿態，即便羞辱與恥感環伺，縈繞周身的禁制也無法阻絕寫作者堅持發聲。
玖芎將自己深深埋進土裡，以文字揭露殘忍的實相──生活是活埋的過程，失敗原來是注定好的。
張亦絢｜作家
邱常婷｜小說家
V太太｜性別評論者
七號、宜蘭｜寶島少年兄
王子沃｜說土語的臺灣菸酒生
吳曉樂｜作家
林妏霜｜作家
林蔚昀｜作家
徐珮芬｜詩人
陳思宏｜作家
陳國偉｜中興大學台灣文學與跨國文化所所長
崔舜華｜作家
賀婕｜詩人、畫家
詹閔旭｜中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
霧鹿｜「餵鹿吃書」粉專中之人
每一位喜愛收聽《寶島少年兄》的有緣人，都是嘗盡人間冷暖的有情眾生。作者玖芎是忠實聽友，身為節目主持人，回應聽友的期待應是我們的義務，然而《我把自己埋進土裡》這部剖心之作，讀來令人心疼，甚至忘了我們到底該如何表達自己的共鳴。玖芎「殺死」自己無數次，也重生了好幾個輪迴，我始終相信人生歷經的萬象必有意義，受苦也是。《我把自己埋進土裡》是一本種下苦果之書，卻也從土裡長出奇妙的、脫俗的生命樹。──七號、宜蘭（寶島少年兄）
在這個一上網就能出國的年代，逃脫是很簡單的事情。只是在逃跑以前，我們需要先學會擁抱世界突如其來的惡。土耳其人的好客偶爾轉眼能成好色，德高望重的教授瞬間能被打成恐怖分子；就像賣土耳其冰淇淋的老闆們只能接受自己捉弄顧客、不能接受顧客捉弄他們一樣，生活中的所有愛國人士大部分都是雙標黨。對於那些不認識土耳其卻突然選擇來到這裡就學的年輕人們，我深感佩服，同時也極度遺憾。玖芎透過本書再次證明，成為一個作家的首要條件，便是坦誠地直面自己的內心。記錄下所有一閃而逝的恨，是她原諒世界和自己的方式。──王子沃（說土語的臺灣菸酒生）
因特殊的結構，時間的兩斷，我在閱讀前有過失禮的預想，會否如流行歌知覺：「我的愛恨已入土」或類同蘇菲．卡爾的《極度疼痛》──觀看著ALL IN的他人之旅，那些物質意義與私密言語的自我包圍與指證歷歷。然而，一份命運咒詛在篇章起首就發生、就揭露，鑽穿這部作品的，是一名女子如何從糾纏半生、高於一切，從必然受縛的恐懼試圖逃開。或因擁有相對權勢者的打算馴服與支配，或因曾經親密，隨口一說，遂成了作者玖芎「被說死」的未來，成了生命與情感的預言或暗示。經常是排序肉身且貶抑性別的噩夢，亦有凝結的惡意。而寫作者那樣雙關的「埋土」，總伴隨反向的「挖掘」。雖難以完全同意那些激越且尖銳的形容──如此受罪、負罪、得罪，甚至求罪，連自剖坦承的文字也推到極致的險境。卻也能明白：她渴望抓住真實，讓人「聽懂」。最終不過想為自己說話，想要說好自己的語言。篩出穢暗，從今以後，而有生機。──林妏霜（作家）
玖芎的《我把自己埋進土裡》讓我們看到，不管是人還是國家，只要是想要好好活著、存在，就會被當鬼看。但這些被當成鬼看的人或國，也是可以有尊嚴地活，甚至比那些假鬼假怪的人與國還有尊嚴。──林蔚昀（作家）
玖芎的文字袒裸，美麗，誠懇，那是只有曾走過死蔭之地的人才能寫出的語言。她挖開肉身與精神的血瘡，如徒手去剝除一株花的華服，露出最脆弱最柔軟的蕊芯，但她並不畏懼被剝落，反倒展現得勇敢而坦然。我想，某些人生下來便是受語言之神眷顧的，而玖芎寫著紅塵世間事，字句之間卻有著灼目的靈光，刺痛我們的眼睛，重擊我們的心思。至於愛──多少書籍與節目不停地談論，談論著如何去愛，如何被愛，彷彿不具備愛的能力，就不具備活下去的資格，但又有誰明白愛對某類人而言，是一種幻術般的奢侈？玖芎早熟地看穿了一切，她筆下的愛驚心怵目，愛是殘酷的獸，一張口將人吞噬，屍骨無存。在玖芎的文字裡，我看見了生存的真實，而這份真實恰是我始終追索的、文學與生命的本質。──崔舜華（作家）
旅居海外時，解除魔法一般的破解外國無瑕的美好想像是必然。然而不同於優雅摘下太陽眼鏡的姿態，作者如撕去創口貼一般的把異國濾鏡猛然撕下，揭露出長長的疤；舊的結痂上還產生了新的傷口。在湛藍的博魯斯海峽映照之土耳其生活時，作者意識到世界上並沒有奶與蜜之地；逃到天涯海角，創傷都如影隨形。
作者敘事給我的感受，是一個「敢」字，她勇於自剖，也剖開身邊的世界：細細分辨許多遊子不敢與人言的國族、性別、甚至不可言傳的社會規範（Social norms）之光怪陸離。坦誠地測繪身為海外台人的生活經驗。其中對於台灣人民與國家有如「不存在」狀態描寫之精準，令人拍案叫絕。玖芎的直言不諱，讓人在共情共感之餘，湧現一種過癮之感。
本書可以說是近期出版最生猛的旅外書寫之一。──賀婕（詩人、畫家）
Kiú-kiong，1996年出世，宜蘭人，2015年到2020年完成安卡拉大學土耳其語言文學系學士，目前是興大台文所研究生。2019年年尾予台語chim tio̍h， 自此綿死綿爛。佮意動物較贏人類，逐工lóng leh練成做兔仔ê魔法。
