|
|
|
亞熱帶之心，與冰島一一說說《冰島即行》
撰文＝詹偉雄
我去過兩次冰島，目前也正在第三次前往的醞釀期中，冰島對我有一種特殊的吸引力，彷彿前幾世的人生，曾在這裡腳踏實地活過，常常在台灣的日子，壅悶難度，冰島景象便如浮光幻影，氤醞投影在眼前，現事因而飛渺，困頓或得超越。
台灣的朋友們聽我說起冰島旅行種種，總是睜大了眼睛，那種欣羨像是聽一個異鄉人說著他家鄉的故事。對聽眾來說，那地理的遙遠是一種傳奇，而說書人的親密語言，則召喚或慫恿著一趟起身而起的旅行。
諸多的聽眾中，好幾位都在接下來的日子，去到了冰島，宗哲也是其中的一個。
冰島對台灣人有一種球棒擊中甜蜜點的吸引力，或許可從哲學人類學的幾個角度，旁敲側擊一下。
第一個吸引力，是它的渺無人煙。冰島面積是台灣的2.91倍大，但總人口約莫32萬人，只比台北大安區多一點點。人氣的極度散佚，對於在台灣城市裡摩肩擦踵、喧囂叫陣、爾虞我詐般生活多時甚且一生的人來說，卻反倒是個救贖，譬如，在我第一次前往冰島的飛機上，便於備忘錄上寫著：好想聽聽沒有聲音的聲音，到底是一種什麼樣的聲音啊！大量的人對上單一個人，不論從空間上還是從意識上，都是一種壓迫；而單一個人對上完全無人，從任何意義來說，都是絕對的自由（當然，佛洛姆也會指出：逃避自由之舉於歷史更多所見）。
第二個吸引力，是它的自然尺度。除了國土西南角的首都雷克雅未克與其城郊外，冰島的人造物極少，熔岩、冰河、火山、峽灣、瀑布、縱谷、凍原⋯⋯，以其巨大的身形，綿延或拔高在你的面前，奔騰的水流或強風捲起的雪霰，用聲響與割裂似的疼痛來轟鳴。每每，當我站立在一個瞭望丘壑的石礫簷角上，雙腿微微顫抖，深覺渺小也備感脆弱，小時的我也許便匆匆跳下，留下美景於意識一角便好，趕快逃離那怖懼才是，但這個年紀，我便強自站著也頑抗著，終至恐怖漸次消散，康德所謂的那種「雄渾」或「崇高」（sublime）逐漸填滿胸臆。這樣的一種內在清洗，單純、沈靜、透明、完整，於台灣我從未有過。
第三個吸引力，是它的人情。就人的成長而論，台灣人的成長是社會所模鑄的，我們一生下來，舉目所見是各種人造物、人為制度與人群期望，在語言中學會分別善與惡、美跟醜、當為和禁忌，也置身於各種社會紐帶之中，有時要拼了命競爭有時卻得壓住性子來服從。多多少少，東方的現代性人生，總是一種疲於奔命的人生。冰島人，則是極端地另一邊的對照組，對於首都之外散落於廣大幅員、荒垠幾近時間靜止的冰島人來說，山水雲光的自然情節與人情的歲月遞苒同義，每個人的長大過程，受益於大自然的個人啟蒙多，受限於人類社群的牽制極少（畢竟，要見到家人之外的人已屬不易），因而他們多半擁有慷慨與開放的心胸，情感卻極度敏銳，而且尊重差異，嚴格來說，如果要說他們身上有哪些社會紐帶，那便是每個人都會說上幾段以家鄉山水神祇為主題的冰島神話（saga），在這個神話的弘大體系裡，東南西北的冰島住民才成為意義裡的共同體，這樣的體悟，也是聽著冰島搖滾樂團「鋼鐵玫瑰」（Sigur Ros）的音樂，才逐漸地明白。
和冰島人花些時間多說一些話，發現他們也非常渴望來到台灣，他們對那熱溽的溫度、嘈雜的聲響和一眼看去成千上萬人頭的場景，也有一種睜大眼睛的嚮往。
宗哲和妻子Sandra與楓川秀雅合寫的這本冰島遊記，是一本建築人獨特視角的旅行書，讀他們所寫的文字，讓我又看到冰島人文另一深邃的面貌。少少的冰島的人，當他們要起念建造什麼的時候，他們總是會往自己的自然身世裡去探尋，即使位處世界的邊緣，也從未呼喊「讓世界看見冰島」，但他們的所作所為，卻總是那麼的冰島，獨一無二，引發世界各地那些想安靜下來的人，都來到冰島。
冰島，就是台灣的姐妹島，地理上的也是心靈上的，這本小書，就是證據。
作者簡介
謝宗哲
建築旅人。台灣古龍國人（台南出生）。日本東京大學建築博士。2015年起離開專任教職、設立Atelier SHARE享工房有限公司。在從事建築現旅行採訪與生活美學實踐的工作之餘，也持續透過翻譯／寫作／策展的方式來分享當代建築美學與藝術中的福音。
蔡淑君／詩途者
澎湖島人，少女時得過新詩創作類小獎。念的是文藝創作，工作是廣告。此人自小有四處遊盪劣習，長大嫁給綁不住腳的建築人，人生越演越烈，微薄的薪水大都貢獻在旅行不良嗜好上。
楊秀川／高雅楓／楓川秀雅
建築雙人組。自從名字被混在一起，新朋友就鮮少弄懂正確的個人單名。建築與旅行年資相當。旅行經歷約有二十多國、二到三倍的國際都市及七年四十萬的行車紀錄。很少正規的建築旅行，有一半以上的假日都賴在各式變化莫測的山海之境。
前言
Atelier SHARE建築旅人篇
終於下定決心去冰島是因為……
01關於旅行，我其實是個不擅長遠離城市的臆病者（膽小鬼）
02宛如在黃昏裡深夜急行的永晝初體驗
03起床後直奔藍湖（Blue Lagoon）
04宛如從地貌直接成形、晶瑩剔透的音樂廳建築地景HARPA
05建築之形：作為原風景的冰原、火山及其熔岩
06在HARPA周邊所品嚐北歐飲食豔遇
夢幻熱狗：Bæjarins Beztu Pylsur
濃厚溫純而非鮮烈的海之味—龍蝦湯：Sægreifinn （Sea Baron）
北歐經典食尚—打開三明治（Open Sandwich）
07冰島回想
SANDRA 行旅詩徒篇
01這島到那島，序一個開端
02從不安出發
03打掉自己 勇敢出發
04找回與大地相處的勇氣
05你們早餐吃什麼呢
06藍湖，夢幻島、神話與笑話
07雷克雅維克/首都的巡禮
08金圈/乘著五度的風雨，出發中。
09金圈/環境最珍貴
第一站 辛格維爾國家公園 Þingvellir National Park
第二站 冰島馬與間歇泉Geyser
第三站 黃金瀑布Gullfoss
10金圈/生活在他方 窩在小木屋那一晚
11金圈/裝滿食物出發吧
12金圈/逃出旅遊路線的三十三號公路
13雷克雅維克/我會永遠記那一場盛宴
14雷克雅維克/謝謝開門的人
15雷克雅維克/讓我們奢侈的野餐吧
16道別雷克雅維克/你們又去
17冰島未來式
楓川秀雅 建築作家篇
01 終於，出發
02無感著陸
03火山
04 Reykjavík，開始
05金圈，練習曲
06家非家
07水的變奏曲
08迷路後的光
09 Ice Day I履冰川
10 Ice Day II 旅冰河
011 旅的日常
012薄霧、時雨、峽灣、小鎮，本人比照片漂亮
013叫不出名字卻也忘不了的冰島風景
014洗一個藍色的澡
015北的間奏曲
016進城去，難得遇見城市
017旅行的延長
018道別
019結束或開始
補記
