人類的故事——如果確實可能的話——比 25 年前我們猜想的那樣更悲慘,但是,它也變得更複雜、更精彩,有時更簡單,特別是比我25年前嘗試描繪的樣子更離奇。
——(法)瑪格麗特·尤瑟納爾
小說以半現實主義、半象徵性的敘事為中心,敘述了法西斯政權紀年11年(公元1933年)發生在墨索里尼統治下的羅馬的一次暗殺以及與之相關的三四位人物及其他人物的苦樂人生。書名中的“硬幣”則是一枚幾經易手的十里拉錢幣,也是連接小說中所有人物的紐帶。本書稿是作者生活的年代裡最先審視法西斯政權外強中乾之現實的法國著作之一,也是一本關於夢想和現實之間差別的小說。
(法)瑪格麗特•尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar, 1903-1987),法語小說家、詩人、翻譯家、文學批評家。作為現當代法語文學重要的代表人物,與瑪格麗特·杜拉斯被並稱為法國文壇上的兩朵“雛菊”。尤瑟納爾16歲即以長詩《幻想園》嶄露頭角,1951年發表的歷史小說《哈德良回憶錄》同時得到費米納獎和法蘭西學院大獎,並獲法美兩國批評界一致高度評價。1968年出版的另一部代表作的《苦煉》則獲費米納文學獎。
此後,尤瑟納爾獎項不斷加身——1970年當選比利時皇家文學院院士,1980年法蘭西學院(非常保守的掌管法蘭西語文純正的權威學術機構)首位女院士,1986年被授予法國第三級榮譽勳位和美國藝術家俱樂部的文學獎章,1987年當選美國文理科學院院士;另獲法蘭西學院大獎、荷蘭伊拉斯謨獎、摩納哥皮埃爾親王獎等多個文學、文化獎項。尤其值得強調的是,她是入選法蘭西學院的第一位女性——這個由紅衣主教黎塞留創立的學院是法國學術界的最高權威,院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊的人物。
尤瑟納爾的獨特性引人注目——作為一位沒有界限的作家,瑪格麗特·尤瑟納爾關注大寫的人類和歷史,寫作風格嚴謹而雋永,知識積累與儲備也極為龐大。她的作品特色在於對古代文明和歷史變遷的豐富知識,以及嘗試理解人類行為的動機。一句話,她是那種能夠有效思索世界和人類的作家。因此也有學者認為,讀尤瑟納爾的作品,就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣,感覺到的是時代、是生活的整體在流動。