|
|
|
什麼是人？不就是一團烏漆八黑嚮往光明？
旅人在未知的天蓬下依星指路，寫字的人以命焚火。只要打開閱讀的眼睛，書頁穹宇無不熠熠。
散文家張讓縱遊時間、文學、城市、生活，鑿字引光，
汲取20餘位作家的靈光與幽默，為受時局所迫的人發出不平之鳴。
既是嗜讀者的慷慨召喚，也揭開世界的處處驚奇。
▎嗜讀者的深情告白
讀書的「無濟於事」，恰是最大的「無用之用」——實際來說，書無法充飢或救命，但在精神層面上，書卻是最平易且唾手可得的心靈食糧，是安頓身心的最佳療方。
張讓寫讀書，不以評價或架構為先，而從作者本人著手。在她理性、節制、爽颯的筆鋒下，每一位作家都像是她結交多年的好友，引起讀者識人的興趣，激發一探作品的興致與熱情：
◎【談「地海系列」作者娥蘇拉．勒瑰恩】勒瑰恩文字刻意樸實單純，而她就駕著這簡潔含蓄的文字輕舟周遊物質和心靈宇宙，來去自如。她能從樹木的角度發言，能呼風喚雨讓石頭說話甚至越過生死牆到冥界又回來，簡直無所不能，唯獨不自大驕狂（⋯）她看不慣評家總以「一本書在說什麼」的角度來看小說，對她，小說是想像力遊戲馳騁而不是說教的場域。
◎【談愛爾蘭小說《四封情書》】捕捉了愛情的神奇可怖再加以放大：痴迷盲熱，欲生欲死，從狂喜的尖峰到絕望的深淵，到最後愛情凋萎死滅又奇蹟重生，讓人不忍看不敢看又不能不看放不下手。
◎【談自然文學作家溫德爾．貝里（Wendell Berry）】樹林是他清靜休息的地方，季節來去變化，一隻半空迴轉的蒼鷺，一片林中初見的藍鈴花，自然的神奇美好打動他，什麼都比不上，詩人天性表露無遺（⋯）在那生息循環不絕的花草樹木鳥獸之間他面對神祕，渺小謙虛，無語讚歎。他不追求天堂永生，他的世界是人間，地球是他可以感知擁抱的真實。他努力生活在這土地上，不統馭役使萬物眾生而是像個園丁竭盡全力愛惜保護。
◎【談《遺愛基列》】經由尋常又不尋常的人物和故事，展現人生苦惱衝突的種種面相，充滿了寬厚的理解與同情（⋯）多少平常而又珍貴的片刻，極其動人。裡面有親情、宗教、種族、歷史，和生命與自然的美好神祕，在在讓人駐足沈思。她讓我們看見信仰有許多種類，也有不同的表現和實踐方式。再怎麼虔誠熱烈的宗教信仰，並不消解疑惑、爭執、恐懼、失望等等人與生俱來的矛盾和悲傷，因而有無比的感召力。
◎【關於讀小說】所有故事是一個故事，前後呼應，迴盪不絕。平常不過的一句話可以重如千鈞，簡單一件事讓人悲從中來。一切更好也更壞，善惡未必有報，人生無理可講。好像走遍江湖的老僧看盡世事，滿懷悲憫無奈然不可言說。也許因此小說家必須不息不輟演述生死悲歡，試圖說出個所以然來。而讀者如我也必須亦步亦趨浮沈其中，努力看出個所以然來。
▎為驚奇開眼，書中有書，人中有人
在張讓的眼中，大千世界時有驚奇，萬事萬物藏著神祕的關聯：
◎【談「西班牙時間」】農屋沒有網路連結，手機也不通。仿如山中無曆日，也就順理成章進入了安達魯西亞時間。這不是剁得碎碎的現代時間，不是碎成齏粉的美國時間，而是大片大塊的，像布店裡抖開成疋成疋的布料，書店裡滿架滿牆攤開的書。肥沃，廣闊，充滿了可能。
◎【談「攝影」】曾寫過一篇探討攝影的文字，論到攝影凝凍時間，如「截生命於中流」。許多年後，對攝影這個特質還是覺得玄，也許更玄。因為年歲越長越加體會一切匆匆，生命永恆流逝時間無論如何沒法凝凍的決絕。從這個惆悵的角度，攝影快門咔嚓一響宛如巨靈大掌憑空攫取了片刻風影，就像文字捕捉了我們內在瞬間的感情思維呈現紙上，是多麼不可思議的事。只是習以為常，那神妙失去魔力，沒人記得那個奇蹟了。
◎【談「寫作」】寫作並不是個普遍的職業，雖然感覺上當今人人能寫人人在寫，作者作家滿天飛。仍然，存心寫作，全力寫作，被寫作牽引逼壓欲罷不能，不是一天兩天而是一輩子，究竟是少數人做的事。也許有許多人年輕時夢想寫作，然真正走上那條路的畢竟是少數。寫作國度的風景從外面看似乎浪漫逍遙，栽進去了才知道裡面其實蕭瑟蒼涼，而且滿佈荊棘兇險。
◎【談「生命的追尋」】似乎，是疑惑迫人追尋，是提問讓撞擊發光，答案誠然遙遙招引，卻如過來人所說，是那求索的過程更加有趣動人（⋯）如果我們注定要受好奇疑問引誘追尋求解，為什麼在某個稀罕時刻，當我們心神寧靜萬惑止息，不思不想不疑不問單單感受回應，是那樣無可言喻的美好？
作者簡介
張讓
爲驚奇開眼的痴情閱讀人
小說家、散文家、資深譯者。
曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎，多次入選各家年度散文或小說選集。
現定居美國加州。
【歷年著作】
◎短篇小說集：《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》
◎長篇小說：《迴旋》
◎散文集：《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》（與韓秀合著）、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》、《有一種謠傳》、《攔截時間的方法》、《如果有人問我世界是什麼形狀》
◎兒童傳記：《邱吉爾》等
◎譯作：童書《爸爸真棒》；小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》；非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》等
自序｜有人同行
輯一 書和人
沒人比我更驚奇
愛黑貓的女人：娥蘇拉．勒瑰恩
有一個地方
機遇的故事
不然怎麼能夠承受
光的重量：重讀《遺愛基列》
我不能不告訴你我愛你
我的達西問題
我愛你不要死
輯二 旅行和攝影
看不見的威尼斯
那時我們在西班牙
只因剛好那時在那裡
輯三 手記
雨天書
花鳥蟲手記
輯四 迷人疑惑
不如釣魚去
時間不再來
暈眩的星空
輯五 黑暗時節
當世界不敢呼吸
天空下
知了知多少
空中有微音
和酋長散步
我們的名字是自由
不公的遊戲
輯六 走出走入
運河帶他們回去
獵人輓歌
一件又一件
上畫廊去
沙漠裡的籃球架
