劉藝婉,1977年勞動節出生,馬來西亞人。臺灣中山大學中文系學士,中國南京大學中文系碩士。曾任職報社和出版社,現於吉隆坡戲院街經營「月樹」主題書咖啡館。已出版詩集《不是寫給你的(然而你不認為)》(大將,2007)。
於是我仍舊詩般孤獨
很久很久才完成一首詩
未來遙不可知
下星期的詩,提前草草寫就
惱人的夢,草草了事
怎麼總是草草呢
很久很久以後才頓悟
一世人,一本詩集,一個志願
一段戀情,總是草草
我們在花花世界慨嘆草草人生
花,在濕熱的城裡默默開了又謝去
--〈假使我們詩般孤獨〉
好不好那麼慵懶
末日來得好慢
追問你的姓名都懶
也懶得回想上次碰面的詰難
是誰在風雨中冒一聲肚懶
害我們的詩句染上憂鬱藍
--〈好不慵懶〉
本書收錄劉藝婉詩作三十八首。集子分兩輯,輯一是“政治與情詩”,輯二是仿歌詞的“就讓它像一支歌"。
我用生命成就一首政治詩
我用生命成就一首政治詩。在這一行與那一行之間,在這一段與那一段之間,我擠壓時間,完成他人這般的期待、那般的期許。心裡的許多理想,只能在睡夢中 嘩啦茁壯,於日常悄悄收藏。那是我身為獨立個體所擁有的,在宇宙間顯得渺小,在個人生命中卻非常巨大的,雄赳赳、氣昂昂的願望。
我用生命在家家酒裡頭成就政治詩。我以這個小碗盛裝氣質,以那個杯子傾注個性。政治正確或不正確的選擇題,我從小就開始預習。警察捉賊的游戲,總在屋前街角召喚我;汽車模型和玩具槍真是酷炫,卻不能靠近我。我,跟女孩兒們玩在一起。
顏色粉嫩、剪裁繁復又華麗的公主裝,綴上蝴蝶結的娃娃鞋,是我跟隨母親上街回來的戰利品。我不曾見到自己的另一種身影——或許,我早就被磨練,必須拒 絕另一種身影?詩人如虹影,亦有詩如〈摧毀〉:「把一個女人的幼年裝進/一個翡翠的殼裡,她的老年開始/她死後,下了一場暴雨/一群蜂在我們頭上盤旋」。 於是,我在童年望見了我的老年,與母親蒼白的背影一樣清晰。
我用生命在廚房成就政治詩。盤盤碟碟是我數算日子流逝的依據,它們或高或低、或大或小,就像生活日復一日卻總有那麼一點變化。我操練鍋鏟,操縱一天的 事件次序,想像自己操作批判的筆,點評新聞和社會議題,卻恍惚想起,原來許久不曾書寫,許久不曾閱讀。手指皮膚慣常龜裂,似不可詮釋的占卜,在眼前展開命 運的紋路。我偶爾也思索,究竟是否心甘情願劃地自限?究竟是否心甘情願放棄其他選擇?
像我這樣的一個女子(西西?西西!我憶起遠去的少女時代,那時我們捧讀書籍如追捧一個瑰麗迷人而永遠沒有結局的夢),所謂人生目標,所謂生涯規劃,怎麼那般輕盈,怎麼不比男性的社會責任沉重?然而,鴻毛與泰山,我們以什麼來稱量?
我的陰性特質,猶如月亮,那光暈朦朧又漠然。隱藏的自我,覆蓋於國與族的光芒之下。陰性,只能是偉大家國中的隱性,並非高大挺拔的銀杏。在月下推敲了 大半生,才恍然驚覺,怎麼還在牽扯正確不正確的問題?「誰比誰正確,或者說/誰比誰遠離直線/誰比誰更激進/更富音樂性/更具節慶氣氛」是夏宇的詩句,我 喜歡解讀為反雄性政治的政治詩,反政治詩的政治詩。
我用生命成就一首又一首的政治詩。每一句或鏗鏘或柔軟的詩句,都充滿隱喻,尖刺處處,迂回不斷。可我這樣一個作者,似乎面目模糊。我筆下的每一抹身影,也面目模糊。我不得不在一場又一場的暴雨中疾走,努力辨識自己,尋找自己。
代自序:我用生命成就一首政治詩
輯一 政治與情詩
我用生命成就一首政治詩
滿三十歲那天的早晨
夢與狗與黎明
生日頌
秘密
口罩
假使我們詩般孤獨
你讀懂我的眼神必也讀懂這首詩
半山芭電子街攤販等雨停
誰稀罕稀土廠?
就讓她像一條龍(嗎?)
明天我要嫁禍給你啦
和美人魚私奔
我在老街遺落瘦瘦的嘆息
有人在夢裡唱愛國歌曲
迷宮毯子好重──戲詩贈賀淑芳
應付刮刮樂集團的幾種方法
它來了
我想摸著水晶球入睡
所有
夜雨不敲窗
寫一首令人肛尬的詩
大洪水
輯二 就讓它像一支歌
月亮變成樹
驟雨短歌
檐雨自有節奏
當我們流浪成癮
別叫靜夜愛慕樓上的
好不慵懶
我是這條街擁有最多麥克風的人
神女生牙原是夢
寫一首情詩給你醉
也是境界一種
別在燈下回眸
沒事不要一起吃滷麵
在長街盡頭
蚊痕
神曲
附錄一:作品發表記錄
附錄二:陳志鴻訪問劉藝婉
附錄三:苦悶中的莞爾──劉藝婉文學筆談
後記