小說的材質厚重,較之詩歌、戲劇,它對細節的拿捏總是足斤足兩。詩人與戲劇家所思的,是將時代濃縮,是千鈞一髮的那個千鈞。但小說家呢,卻要把生活打散,使它漫漶開來,飄忽上去。就像王安憶在《成長初始革命年》中所言:「我們做的活計,堪稱莫須有,好比《紅樓夢》太虛幻境的楹聯『假作真時真亦假,無為有處有還無』。思想本來應該讓存在更明晰,我們卻相反,讓世界變得模糊,曖昧,搖曳不定,仿佛物體在光影里的邊緣,也許這就是我們的思想史。」而《成長初始革命年》就是一本這樣的小說家思想漫遊之書。它從革命年代寫到二十一世紀,一路穿過紹興、徐州、上海,飛躍維也納、巴黎與美國西部,以不同時空的表達,敷衍故事、編排邏輯,見自己,見天地,見眾生,呈現思想的材質。
這本書不厚重,甚至有些散亂,但它足夠輕,讓你可以離開地面,回望時代。
王安憶,1954年生於南京,1955年隨母親移居上海,「文革」期間赴安徽插隊,1977年開始發表作品,現為中國作家協會副主席、上海作家協會主席、復旦大學中文系教授。曾獲「茅盾文學獎」,馬來西亞《星洲日報》「最傑出的華文作家」稱號,2011年布克國際文學獎提名,2017年紐曼文學獎。